那天是十一月九日，他三十八歲生日的前夕，後來，他時常想起這個日子。
那天晚上約莫十一點的時候，他在亨利勳爵家吃完晚飯步行回家。晚上天氣很冷，霧氣彌漫，他將自己裹在厚厚的毛皮大衣裏。在格羅夫納和南奧德利街的拐角處，一個人在大霧中匆匆從他身旁走過。那人穿著一件灰色的阿爾斯特大衣，衣領豎起來，拎著一個包。道林認出了他。是巴茲爾·霍爾沃德。他莫名感到一陣恐懼，連他也沒法兒解釋。他假裝沒認出來，自顧地朝家的方向快步走去。
但霍爾沃德瞧見了他。道林聽見他先是在人行道上停了下來，然後匆匆過來追他。不到一會兒，他的手便搭在了道林的胳膊上。
“道林！真是太巧了！我從九點鍾開始就一直在你的書房等你。最後還是你的仆人困得實在不行了，我可憐他，吩咐他去睡覺，我這才走了。我得乘午夜的火車去巴黎，在走之前特別想見你一麵。剛才經過你身邊的時候我就想到是你，隻是認出你的毛皮大衣了。不過，我也不大確定。你就沒有認出我嗎？”
“親愛的巴茲爾，在這樣的大霧天嗎？天哪，我可是連格羅夫納廣場都沒認出來。我隻知道我的家在附近什麽地方，不過我一點兒把握也沒有。你要走了真是太遺憾了，我有日子沒見你了。不過，我想你應該很快就會回來的吧？”
“不。我得離開英國半年，打算在那裏開間畫室，閉門創作，直到完成我腦子裏構思好的一幅偉大作品。不過，我現在可不想談論自己的事兒，既然到你家門口了，還是讓我進去坐一會兒吧。我有話對你說。”
“那敢情好。可是，那你不就趕不上火車了嗎？”道林·格雷無精打采地說，他說著走上台階，用彈簧鎖鑰匙開了大門。
燈光拚命從濃霧中衝了出來，霍爾沃德借著光亮看了看表。“有的是時間，”他回答道，“火車要到十二點一刻才開，現在才剛好十一點。事實上，我正要去俱樂部找你呢，你瞧，行李耽誤不了行程，因為我早就把重東西都托運走了。隻須帶上這個包就行了。不到二十分鍾便能輕輕鬆鬆地趕到維多利亞火車站。”