二月的第三個星期一的下午，護士長來找我，說茂井誠治對待妻子的態度不好。下午沒有手術的時候，我們會從兩點開始查房。我查完房準備回家時，護士長說有話要對我說。站在走廊裏說話未免有些奇怪，我們就去了醫務室。
“最近，他都不讓病人好好吃飯了。”剛坐下來，護士長就突然沒頭沒腦地冒出了這麽一句。護士長告訴我，一開始的時候，誠治還會用勺子給妻子喂上半碗飯，後來就不怎麽喂飯，自己還把妻子的飯吃了。“他這樣做就是在搶病人的飯吃。”微胖的護士長說道，露出一副好像是自己的飯被搶了的表情。
千代吃的是七分粥，另配有湯、雞蛋或豆腐之類的佐菜，還有蔬菜或果汁，總之選的大都是舒緩腸胃、好消化的食物。而這些食物也方便讓誠治用勺子舀起來送到千代嘴邊。對於那些沒有意識的植物人，我們往往會采用鼻飼的方法，然而千代並沒有徹底喪失意識。她雖然不能答話，也不能積極主動地與外界溝通，但對於我們的試探，並不是完全沒有反應。大聲喚她，或是敲她手的時候，她盡管反饋遲緩，但還是會把臉轉向聲音發出的方向，凝視著聲音的源頭，有時還會微微帶笑。按壓她眼瞼上的壓痛點時，她會皺起眉頭，意圖把眼皮上的手格開。醫學上將這種狀態稱為“重度意識障礙”，也可以說是意識缺損，距離意識喪失隻有一步之遙。
照眼下的這種狀態，我們沒必要給千代插鼻管，喂飼特製的流食。隻要給她相對好消化的柔軟食物，她就能自然地咀嚼吞咽。如果是完全失去意識的病人，有時就可能誤將食物送進氣管，引發危險，而千代的吞咽能力和胃部消化能力都很正常。不過，雖說隻要把食物喂到嘴裏就行，照料的人也不能一股腦兒地硬往她嘴裏灌，多多少少還是要考慮味道，喂飯的時候得把小菜和粥混在一起。一旦吃進去的東西完全沒味道，或是太鹹，千代就會皺眉，有時還會把嘴裏的東西吐出來。她雖然說不出話，但身體內部還本能地殘留著抗拒異樣事物的力量。喉嚨哽住的時候，照料的人還須適量地喂湯喂水。