清晨，飛機的轟鳴聲將我喚醒。冬天的時候，我幾乎從沒聽到過飛機的聲音，然而今天早晨卻罕見地聽到了，並且聲音還挺大。聽在自衛隊待過的軍隊說，飛機起降時都是逆風飛行的。冬天傳來的聲音之所以很小，或許是因為北風強勁，飛機往相反方向飛行，因此遠離了我所住的地方。這麽看來，今天會有這麽大的聲音，大概是因為吹起了罕見的南風。
我懷著期待的心情打開陽台上的窗簾，一瞧，外麵果然是晴天。窗邊以往總是會殘留著夜來的雪，玻璃上則會凝出一層薄冰，然而今天它們全都不見了蹤影。大概是因為早晨的陽光融化了冰層，窗玻璃上凝集著水滴。透過水滴看去，窗外的冬景模糊縹緲。二月已過半，雖偶爾能碰上這樣的晴天，但開春前肯定還有幾場雪要下，尤其是後半個月，大概還會遇到不合時宜的大雪。春天不會來得這樣快，然而即便如此，今天依舊算是個好天氣。這三天都沒下雪，暖和的空氣使積雪沾染了濕意，表麵看上去似乎正在蒸騰著煙靄。氣溫已經大幅上升這件事，從僅著睡衣卻依然不覺得冷這一點上也能感受出來。平時隻要在窗邊站久一點，我就會冷得打寒戰；而今天，我完全沒有感覺到寒意。
看著柔和陽光下的冬日景象，我的內心也自然而然地平靜了下來。我想起自己好像見過一幅與眼前景象相似的畫作。是在哪裏見過的呢？我一時間想不起來，但卻記得那幅畫裏也有同這個早晨相似的安寧氣息。眼前感受到的安寧不隻在於雪景的靜謐，還在於包裹著這一切的空氣之類的東西。那幅畫也是如此，沒有多麽強烈的陽光，也沒有大雪過後經常能看到的亮光。大雪過後，新雪的片片結晶閃耀璀璨，看起來就像在胡亂地反射光線，而今天的明亮感更加內斂。雖然出了太陽，但整個天空都籠罩著一層霧氣，給人的感覺不是閃亮，而是膨脹。眼前的冬景帶給人春天的感覺，溫度固然是一部分原因，但更多的或許是因為空氣帶給人的柔和感。