早上下著雪，還發生了地震，那時我正好在從公寓去往醫院的路上。剛到醫院，秘書長就說剛剛是不是發生地震了。我說我沒有注意到。“你在外麵走路，可能感受不到吧。”秘書長說著，臉上現出同情的神色。地震要是再嚴重一點，說不定我就能察覺到了，但今天早上的那場地震好像隻是讓架子上的花瓶和杯子搖晃了一會兒，而且也隻持續了幾秒鍾的時間。
“這次地震大概在三級左右，震源地估計在一百公裏之外的大海裏，震感很弱。”秘書長是工科學校畢業的，對這樣的事情頗有研究。至於到底是不是真的，醫院裏也沒有誰能在地理學知識上與他匹敵。
“晨間小震，別有意趣啊。”藥劑師高田靖子顯擺似的說道。她對短歌有點兒研究，所以喜歡這樣的表達方式。“地震的時候，雪也會垂直降落嗎？”軍隊問，但是誰也沒有立刻回答。“地震時搖晃的隻有下麵的大地，和天空沒什麽關係。雪肯定還是垂直往下落的。”聽到秘書長的回答，大家都笑了。“但我總覺得今天的雪也在晃。”軍隊好像有些不滿地嘟囔著。他或許隻是嘴硬不服輸而已。不過說實話，今天早上的雪花確實和平時不一樣，大得能看清楚六邊形的結晶形狀。它們像是在空中不斷翻轉著正反麵一樣，紛紛揚揚地往下落著。那種飄忽降落下來的樣子，看起來似乎和地震有些關係。
進入三月以後，時不時就會下起今天這樣的雪。這要是在一月或二月，落下的雪花通常是細小緊湊型的。它們會不間斷地降落下來，堆積到一起。而現在大片的疏鬆雪花說明春天已經臨近。實際上，雖然現在還在下雪，但已經沒了嚴冬時的寒意。下雪又地震，依然無改春天即將來臨的事實。
進入三月，氣候已然轉暖，但從二月中旬開始流行起來的感冒仍在繼續蔓延，每天到門診看病的人裏有三分之二是流感。防疫站聯係醫院說今年爆發了一種叫“A型”的惡性流感。它流行開來的時間很晚，流感高峰期已經快過了，厚生省來不及研製疫苗了。而且，即使現在開始研製，等到研製出來的時候也已經到了春天，那時流感擴散的浪潮應該已經消退。基於這樣的預測，厚生省大概也不會投入太多的精力去研製疫苗。