天還沒亮，郵車就抵達了歇腳的旅店，那不是我的侍者朋友所在的旅店。我被帶到一間舒適的小臥室，門上塗著“海豚”二字。雖然他們在樓下的大壁爐前給我喝了熱茶，但我還是覺得很冷。所以，當我躺到“海豚”的**，拉過“海豚”的毯子蒙頭大睡的時候，甭提有多高興了。
車夫巴吉斯先生早晨九點要來接我。我八點起床，沒到約定的時間就已經在等他了。因為昨晚睡眠不足，我有點兒頭暈。他接我時態度淡然，就好像我們分手還不到五分鍾，我隻是進旅店換了點兒零錢之類的。
我帶著行李箱一上車，車夫就落了座。那匹懶馬邁開慣常的步子，拉著我們上路了。
“你看起來氣色很好，巴吉斯先生。”我說，以為他聽了這話準會高興。
巴吉斯先生用袖口擦了擦臉，然後又看了看袖口，似乎要從上麵找到臉上擦下來的好氣色。但除此之外，他對我的問候毫無反應。
“我給你傳了話，巴吉斯先生，”我說，“我給佩戈蒂寫了信。”
“啊！”巴吉斯先生說。
巴吉斯先生的回應幹巴巴的，顯得很粗魯。
“哪裏有問題嗎，巴吉斯先生？”我遲疑片刻，問道。
“哎，是有問題。”巴吉斯先生說。
“話傳得不對？”
“話也許沒傳錯，”巴吉斯先生說，“可傳完就完了。”
我不懂他這話是什麽意思，就試探著將他的話重複了一遍：“傳完就完了，巴吉斯先生？”
“沒有結果呀，”他解釋道，斜眼看著我，“沒有答複。”
“你想要答複，對嗎，巴吉斯先生？”我瞪大眼睛說。我之前從未意識到這一點。
“如果一個男人說他願意，”巴吉斯先生道，目光又慢慢轉移到我身上，“那就等於說，那個男人在等答複。”
“是嗎，巴吉斯先生？”