從我回到學校到三月間我的生日，這期間學校裏發生的一切，我就略過不提了。因為除了斯蒂爾福思愈發令人敬佩之外，我什麽都不記得了。他最晚本學期結束時就要離開學校。在我眼裏，他比以前更活力四射、特立獨行，因此也比以前更富魅力。除此而外，我什麽都不記得了。當時給我留下最深印象的那件事似乎吞沒了其他所有小事，單獨存留了下來。
我甚至難以相信，回到塞勒姆學校和過生日這兩件事，居然間隔了整整兩個月。我現在隻能認為這就是事實，因為我知道情況肯定如此，否則我就會堅信這兩件事是接踵而至的，中間沒有任何間隔。
那天的情況，我記得多麽清楚哇！我現在還能聞到四處彌漫的濃霧；還能透過霧氣看到幽靈似的白霜；還能感到我那覆霜的頭發黏糊糊、冷冰冰地落在我的臉頰上；還能在昏暗教室中朝遠端望去，看見那裏七零八落地亮著幾支蠟燭，照亮霧蒙蒙的早晨，同學們一邊往手指嗬氣，一邊腳跺地板，他們嗬出的熱氣在陰冷的空氣中化作嫋嫋白煙。
吃完早飯，我們被從運動場叫進教室。這時，夏普先生進來說：“大衛·科波菲爾，到客廳裏去。”
我以為是佩戈蒂給我捎來了一大籃東西，所以一聽到這道命令就歡欣雀躍。我敏捷無比地離開座位時，周圍的幾個同學還叮囑我，有好吃的東西可不要忘了他們。
“不要急，大衛，”夏普先生說，“有的是時間，我的孩子，不要急。”
如果我當時多想一下，就會對他那充滿同情的語氣感到詫異，可我直到後來才發覺其中的異樣。我急匆匆地來到客廳，隻見克裏克爾先生正坐在那裏吃早餐，麵前放著那根藤條和一張報紙，而克裏克爾太太手裏拿著一封拆開的信。但我沒看見籃子。
“大衛·科波菲爾，”克裏克爾太太把我領到沙發前，和我並排坐下，說道，“我特意把你叫來，是想跟你好好談談。我有一件事要告訴你，我的孩子。”