早晨八點，女仆敲了敲房門，告訴我刮臉用的水已放在門外，我痛苦地感到自己還用不上這東西，隻好滿臉通紅地躺在**。我懷疑她說這話的時候一定在竊笑，這種想法在我穿衣過程中一直折磨著我。我下樓吃飯，在樓梯上與她擦身而過時，意識到自己有種幹了虧心事、要偷偷溜走的感覺。實際上，我敏銳地察覺到自己遠非我希望的那樣老成，有段時間甚至無法下決心從她身邊走過，因為我覺得這實在太不光彩了。一聽見她拿著掃帚在掃地，我就立馬站住，望向窗外國王查理一世的騎馬雕像。那雕像被亂七八糟的出租馬車團團圍住，在蒙蒙細雨和沉沉迷霧中，看上去毫無王者氣象。我就這麽看著，直到侍者來提醒，說那位紳士正在等我呢。
我下樓一看，斯蒂爾福思不是在餐廳，而是在舒適的私人包間等我。房裏掛著紅色窗簾，鋪著土耳其地毯，壁爐裏火光熊熊，鋪著潔淨桌布的餐桌上擺好了熱騰騰的精致早餐。這個歡快房間的縮影—熊熊的爐火、熱騰騰的飯菜、斯蒂爾福思—都映在餐具櫃上掛著的一麵小圓鏡裏。一開始，我還有些害羞，因為斯蒂爾福思是那樣鎮定自若，優雅大方，在所有方麵（包括年齡）都勝我一籌。但他對我的溫柔照顧不一會兒就打消了我的顧慮，讓我自在極了。他在金十字旅店給我帶來的處境的變化，令我感激不盡。昨天的沉悶孤單和今早的舒適愉悅，在我眼中也不啻霄壤。至於侍者昨天對我的那種敷衍了事的態度，也一下子消失得無影無蹤，就像從沒有那回事一樣。他這時候侍候起我們來，可以說，就像披麻蒙灰的懺悔者一樣[1]。
“嗯，科波菲爾，”房間裏隻剩我們倆之後，斯蒂爾福思道，“我想聽你說說你在做什麽，打算上哪兒去，還有關於你的一切。我覺得你似乎是屬於我的呢。”