斯蒂爾福思家有一個仆人。據我了解，此人是斯蒂爾福思的貼身仆人，從他上大學時就隨侍左右了。從外表上看，這個仆人堪稱體麵的楷模。我相信，在那種地位的人當中，找不到比他看上去更體麵的人了。他沉默寡言，腳步輕盈，舉止文靜，態度恭順，善於察言觀色，需要他時總在身邊，不需要他時從不出現。但是，他最值得重視之處還是他的那份體麵。他的表情並不柔順，脖子僵直，腦袋整潔光滑，兩鬢短發，說話輕聲細語，而且還有一個獨特的習慣，那就是把“S”這個音發得格外清晰，就像他比別人更常用這個音似的。不過，他會讓自己的每個特點都顯得很體麵。就算他長著一隻朝天鼻，他也能讓那隻鼻子體麵起來。他在自己周圍製造出體麵的氛圍，走到哪裏就把這種氛圍穩穩當當地帶到哪裏。懷疑他有什麽不體麵是幾乎不可能的，因為他的體麵徹底而純粹。沒有人會想到給他穿上仆人製服，因為他體麵至極，與那玩意兒毫不沾邊。強迫他做貶低身份的工作，就等於故意侮辱一位無比體麵之人的感情。我注意到，這家的女仆都憑直覺意識到了這一點，所以那些工作總由她們自己來做，而他這時候一般都在食物儲藏室的壁爐邊看報紙。
我還從來沒見過這樣金口難開的人。不過，這種品性也同他的其他品性一樣，似乎讓他顯得更體麵了。就連沒有人知道他的名字這件事，好像也成了他體麵的一部分。大家都知道他姓利蒂默，這姓氏簡直無可挑剔。叫彼得的話或許會被絞死，叫湯姆的話或許會遭流放，而叫利蒂默的話，那簡直體麵極了。
我在他麵前總覺得特別年輕，我猜這是因為抽象意義上的體麵有一種令人尊敬的特質。我猜不出他有多大年齡。這一點，基於同樣的理由，又為他增光添彩，因為從他沉穩平靜的體麵神態看，說他三十歲可以，說他五十歲也行。