那天晚上，在白金漢街的寓所裏，我們進行了一場十分嚴肅的談話，討論了我在上一章詳述過的威克菲爾德先生家的變故。姨婆對此甚為關切。談完之後，她雙臂抱胸，在房間裏來回走了兩個多小時。每逢她心情特別不安的時候，就總是會表演這門走來走去的技藝；而她不安的程度，總是可以從她踱步的時間估算出來。這一次，她實在太心煩意亂，竟然覺得有必要打開臥室門，為自己設計一條路線，將幾間臥室從頭到尾都走一遍。迪克先生和我就靜靜地坐在壁爐邊，她則沿著這條固定的路線，以固定的速度，像鍾擺一樣有規律地進進出出。
迪克先生去他住的地方就寢以後，房間裏隻剩下姨婆和我，我便坐下來給那兩位年長的女士寫信。這時候，姨婆已經走累了，像往常那樣把裙子撩起來，坐在壁爐邊。但她沒有像往常那樣手握杯子放在膝上，而是任它孤零零地擱在壁爐架上。她右臂撐著左肘，左手托著下巴，心事重重地望著我。每次我從信箋上抬起頭來，總要和她目光交匯。“我覺得自己的心情平和極了，親愛的。”她點了下頭，好讓我放心，“隻是覺得有些不安和難過！”
我忙於寫信，沒注意到她是什麽時候去睡覺的，她走後我才發現，那種她常叫作“睡前酒”的東西還擱在壁爐架上，一口都沒喝。我敲門告訴她這一發現，她來應門，態度比平時更和藹，但隻說了一句“我今晚沒心情喝，特羅特”，然後搖搖頭，回臥室去了。
第二天早晨，她看了我寫給那兩位年長女士的信，表示認可。我把信寄走之後，沒有別的事可做，隻能盡量耐心地等候回音。在一個大雪紛飛的晚上，我離開博士家，往家裏走去，心中依然懷著那份期待，這時信已經寄出差不多一個禮拜了。
那天天氣嚴寒，刺骨的東北風刮了好一陣子。隨著夜幕降臨，風漸漸小了，雪卻下了起來。我記得，那是一場紛紛揚揚的大雪，大片大片的雪花不停地往下落，積了厚厚的一層。馬車和行人走在街上，沒發出半點兒聲響，仿佛地上鋪著一層厚厚的羽毛。