黛西經常想，當你成了朋友們口中的厲害女人的時候，那意味著什麽？雖然他們這樣說本無惡意，但那也不是一個奉承人的名號。她知道這一點。這是逆向的批評。如果你說一個女人很厲害，你的意思就是，她用非常直接的方式得到了她想要的東西，她的方式不夠女人味，不夠委婉，太頤指氣使。這差不多是罵人的話，就像你說一個男人性格軟弱。然而，即使是她最親密的朋友，也都習慣於用這個詞來公開說她，“甚至還當著我的麵。”她想——想到這，她又恨又喜。他們似乎接受了當代的一種謬論：女人應該有與男人一樣的目標和能力；他們認為，在男人身上被視為美德的任何東西，女人也同樣應該有。但當她聽到“厲害”這個詞被用在了她身上時，盡管她知道這樣的說法完全符合她，人家這樣說也並不是有意貶低她，但她還是立刻覺得自己成了一頭野獸，一頭張牙舞爪、嗜肉成性的野獸。這種感覺使她非常不快。被人說成那樣的人，就會產生一種非常具體的壞處：當一群男男女女聚在一起，出現某種情況的時候，男人們理應對她表示關切，他們卻往往將關切之情投向別的女人。大家經常有這樣一種普遍看法——還常常是明說的：黛西能照顧好自己。一個做丈夫的，撇下妻子出門五六天不回來，讓她獨守空房，在家隻得與用人一起苦苦打發日子——有多少男人會這麽做？倒不是說她不喜歡一個人待著，相反，對她來說，丈夫不在家，正好能舒舒服服休息一番，因為路易斯外出的那些時候，她是從不請客的。令她惱怒的是，他竟然理所當然地認為她不會介意，但她其實也找不出一個合乎邏輯的理由來解釋自己為什麽如此惱怒。“我想一個人不能什麽好處都得到。”他每次外出，她都至少要對自己說一次這樣的話。如果你的童年是在馬背上度過的，你和你的四個兄弟從小就策馬馳騁在五萬英畝[5]的大牧場上，那麽你自然就會變成她那樣的女人，你也不會指望有男人來保護你。事實上，情況恰恰相反：她有時發現她的男性朋友竟然向她尋求精神上的支持，而她總是毫不猶豫地給他們這樣的幫助；她知道，她這麽做，會使自己離現代婦女在與男性朋友交往中本應享有的特權地位越來越遠。