第一章
小渡輪靠上碼頭的時候，已經是晚上了。戴爾剛走下跳板，天上突然刮來一陣大風，隨即，溫暖的雨點就打到了他的臉上。從這班輪渡上下來的乘客寥寥無幾，他們衣著寒磣，手裏提著廉價的卡紙板小包和紙袋子。大家無奈地站在那個海關小屋前，等待小屋開門。圍欄那邊，五六個賊頭賊腦的阿拉伯人早就盯上了他，向他大聲喊道：“大都會酒店，先生！”“嘿！約翰尼，趕緊！”“你想住酒店嗎？”“格蘭德酒店，嘿！”好像他舉著護照，是特意給他們看似的。他沒有搭理他們。一兩分鍾之前，雨就實實在在地落了下來。到海關官員開門的時候，他身上已經淋得很濕了，讓他感到很不舒服。
小屋裏麵的櫃台上點著三盞煤油燈，每一個官員前麵一盞。他們把戴爾留到最後檢查，三個官員一齊上來，仔細翻檢著他的物品，臉上不帶一絲友善或幽默的表情。他隻得把滿滿當當的東西重新裝箱，這樣這幾個箱子才能合得上。他們用淡紫色的粉筆在箱子上打了個記號，極不情願地放他過去。過了海關，他排隊等在一個窗口前麵，窗口上方寫著警察[1]的字樣。他站在那裏，看到了一個衣著體麵、頭戴鴨舌帽的高個子男人，鴨舌帽還帶著護目鏡。於是他大叫一聲：“出租車！”戴鴨舌帽的男人會意地點了點頭，便走上前來取他的行李，這時其他幾個人也爭著搶著走過來。戴爾是今天晚上唯一的獵物。幾個人吵吵鬧鬧地跟著出租車司機走出了海關大門。他非常厭惡地轉過頭去。不知怎的，他感到一陣惡心。
坐進出租車，看著雨水拍打著擋風玻璃，聽著來回刮著的雨刮器嘎吱嘎吱作響，他仍然感到惡心。現在，他真的到了這裏；他再也回不去了。當然，他從來沒有想過回去的事。他在回信中說，他願意接受這份工作，並買好了從紐約出發的船票——那時他就知道，他一旦做出決定，就不能回頭了。當一個男人兜裏隻剩下不到五百美元的時候，在這種事情上是不會輕易改變主意的。現在他真的到了這裏。透過濕漉漉的玻璃，他神情緊張地看著夜色，第一次產生了絕望和孤獨的感覺——他原以為他早就把絕望和孤獨拋在身後了。他點上一支煙，將煙盒遞給司機。