加那利群島[12]發生了小規模的火山噴發。一連幾天，西班牙人都在談論這件事，《西班牙人報》也連篇累牘地進行了報道，住在這裏的人給親戚朋友們發去了報平安的電報。現在人們都把濕熱難耐的天氣、令人窒息的空氣和又灰又黃的光線統統歸咎於這次火山噴發。
尤妮斯·古德雇了一個女傭，工資按日計算。這是一個不修邊幅的西班牙女孩，每天中午到她的房間裏來，做一些酒店服務員不可能做的活兒，如為她熨衣服，整理衣櫥，跑腿，每天打掃浴室。這天早上，這個女傭帶來了有關火山噴發的很多消息，一直在說這件事，說得尤妮斯都煩了，因為尤妮斯正在工作。“安靜！”她終於忍不住大聲說道。她的聲音很大、很單薄，與她壯碩的外形很不相稱。這個女傭看了她一眼，咯咯地笑了起來。“我在工作。”尤妮斯解釋道，盡量顯出十分忙碌的樣子。女傭又咯咯地笑了。“不管怎麽說，”尤妮斯繼續說，“天氣這麽壞，隻能說明小冬天就要來了。”“他們說這是火山的緣故。”這個女孩說。在丹吉爾，有小冬天的說法，小冬天持續時間短；緊接著就是大冬天，長長的雨季，得持續兩個多月。在大小冬天，白天昏暗，腳始終是濕的，人人覺得無聊難耐。不少人跑到南方去避冬了，但是尤妮斯不喜歡動。因為她現在隻關注她所謂的內在現實，所以根本不在乎外邊是晴還是雨。
女傭在浴室裏洗著內衣。她在洗漱池邊揉搓著衣服，邊尖聲唱著歌。不一會兒，尤妮斯突然哼了一聲“天哪！”然後叫道：“康琪塔。”“是，夫人。”女傭應答了一聲。“我想讓你去市場為我買很多花。馬上去。”
尤妮斯給了她一百比塞塔，把她支走了，這樣就能得到半小時的清靜。尤妮斯現在自己很少出門，她的大部分時間都是躺在**。這張床很大，房間也很寬敞。頭靠在高高的枕頭上，她能看到內港裏進進出出的小船——她覺得，她從寫著的筆記本抬起頭看到這樣的景色，能讓她得到很好的休息。她每天一開始就倒上一杯杜鬆子酒，一杯接著一杯，一直喝到晚上睡覺為止。她剛來丹吉爾的時候喝得少，出門的時候多。白天她一般是在陽台上享受日光浴，晚上則穿梭於各個酒吧，喝各種各樣的酒，到最後都是由某個名聲不佳的人陪她回到所住酒店的門口。那些家夥隻是惦記著她掛在肩上的那隻手袋，每次總是把手袋裏的零錢摸得一分不剩。後來她也學精明了，每次出門不多帶錢，丟了也不在乎。後來酒店經理不讓曬日光浴了。起因是，有一天住在隔壁的一位西班牙女士費盡周折往尤妮斯的房間張望，她本來是想弄明白這混凝土牆壁是如何將相鄰的兩個陽台隔開的，不承想，竟然看到尤妮斯那巨大的粉紅色身體，一絲不掛，四仰八叉地躺在帆布躺椅上。於是經理來了，這個不那麽賞心悅目的場景就此打住了。要不是尤妮斯是這家酒店最重要的收入來源，經理早就把她趕走了。現在，她一日三餐都在**吃，她的房間從不上鎖，這樣侍應生可以隨時將酒和米飯送進來。“這樣也好。”她對自己說，“陽光是不利於思考的。勞倫斯說得對。”現在她發現，躺在**她喝得更踏實了。當夜晚來臨，她不用再想著走街串巷了——趕著去每一個酒吧，不願錯過每一個有趣的場麵。原因當然是，每到晚上，她就已經喝得醉醺醺的，動彈不了了。但這種醉意令人開心，也不妨礙她在筆記本中奮筆疾書——有時候她的筆下還冒出奇思妙想呢！