門關上了。戴爾環視著整個房間。他站起來，研究了一會兒地圖，然後在等待室裏找了找雜誌，但一本也沒有找到。他走回來，又坐在寫字桌旁。一種強烈的不耐煩，使得他沒有了任何的孤獨感，他一心隻想走出這個房間。“這樣不行。”他機械地對自己說。他真的沒有感覺到他這是孤身一人坐在這房間裏，因為他不相信他會在這裏上班。他不能想象自己日複一日地坐在這個不透風的小盒子裏，假裝做著並不存在的生意。在紐約的時候，他想象會有完全不同的生活，但他當時究竟是怎麽想的，現在完全忘記了。他問自己：假如他事先知道未來的日子將會是怎麽樣的，他還會願意來這裏嗎？他想了想，覺得還是願意來的，雖然這裏的工作讓他產生索然無味的感覺。另外，他覺得這工作太奇怪、太荒唐，是不會持久的。當這工作結束了，他就自由了。他輕輕地哼了一聲。自由，或許得到了讓他免於饑餓的一百美元，他就自由了。這是一個非常令人不快的想法。這想法讓他的身體僵硬起來。他聽著外麵的聲音。在汽車的喇叭聲之外，他還聽到了輕柔的落雨聲。
他打開最上麵的抽屜，找到了一張信箋，開始在打字機上寫起信來。這是一張印有公司抬頭的信箋：歐非旅行社。“親愛的母親：我先為你草草寫幾句。我於昨晚安全抵達。”他很想加上一句“就像過了一個月似的”，但是他怕她誤解，怕她以為他過得不開心。“旅途很順利。一路上的天氣很好，我沒有暈船，盡管你們都說我會暈船的。那兩個意大利人不算太壞。”他父母到碼頭為他送行的時候，發現他要與兩個意大利人同住一個船艙，感到很不高興。“你們可以想象，我是在旅行社的辦公室裏給你們寫信。傑克·威爾考克斯出去辦事了，旅行社的大小事務現在由我全權負責。”他想了一會兒，心想，“全權負責”這個說法聽上去是不是很傻，於是決定將它去掉。“你們不用為我擔心，因為沒有什麽好擔心的。這裏的天氣根本不是熱帶的天氣。事實上，這裏還有點冷呢。城市雖然不那麽現代化，但似乎很幹淨。”他停下來，看了一下眼前掛著的非洲地圖，想起了在去酒吧的路上與那個阿拉伯人一道在漆黑的小巷裏爬台階的情景。接著他看到了哈蒂婭的臉，皺起了眉頭。他不能允許自己在給母親寫信的時候想起哈蒂婭：這樣做是對母親的大不敬。但是哈蒂婭的形象，還有別的生動場景，出現在他腦子裏，無論如何也揮之不去。他背靠到椅子上，點了一支煙，心想，如果他還想去那個酒吧，他自己一個人能不能找到那家酒吧？即使他能夠找到，他覺得他一個人過去，也是不太妥當的。他與哈蒂婭約好星期天早晨在埃斯皮內爾公園見麵，所以最好還是等到那天再去吧。在這之前去看她，她也許會不高興的。這信他不想再寫下去了，於是從打字機上抽出信箋，疊起來，放進口袋裏，打算明天再寫。這時，電話鈴響了。是一個英國女人打來的。她不管威爾考克斯先生在與不在，她就想預定拉巴特的巴麗馬酒店一間帶浴室的單人間，日期是十四日到十七日。她還想訂購往返機票，但她說那個可以放一放，以後再說。但是房間必須馬上定好，她一定要那個房間。等她一掛斷電話，他就立刻把她的要求寫在紙上，然後開始研究一本標題為《酒店——法國區》的小冊子。到六點十分的時候，電話鈴又響了。是威爾考克斯打來的。“他在查我在不在崗呢。”聽到威爾考克斯的聲音，他這樣想，心裏有點恨恨的。威爾考克斯問有沒有顧客來過。“沒有。”戴爾答道。“噢，那就好。”威爾考克斯好像鬆了一口氣。戴爾告訴他一個英國女人打來電話要訂房間。“我明天再處理。你現在可以關門了。已經六點過十分了。”他猶豫了一下，“說實在的，我希望你現在就關門。越快越好。不要忘記把門鎖好。”