中穀的農夫火石去世後，他的遺孀繼續住在農莊。由於兒子當了船員，女兒嫁給了穀河口的商人，因此她獨居在橡木農莊。據說在她的故國，她也是個大人物，法師歐吉安過去常到橡木農場拜訪她，不過這不算什麽，因為歐吉安會拜訪各形各色的小人物。
她有個外國名字，但火石叫她“葛哈”——弓忒島上一種白色的小型蜘蛛，擅長結網。這名字很適合她，因為她皮膚白，人嬌小，也擅長紡織山羊毛和綿羊毛。葛哈現在是火石的遺孀，擁有一群綿羊及一片牧草地、四塊農地、一園子梨、兩間出租的屋舍、一座位於橡樹下的老舊石造農莊，還有山後的家族墓地，火石就葬在那裏，土歸其土。
“我老是住在墳墓附近。”她告訴女兒。
“媽媽，到城裏來跟我們一起住吧！”艾蘋說，但是寡婦不願舍棄獨居生活。
“或許過一陣子，等你生了孩子、需要幫手的時候吧。”她說道，愉悅地望著灰眸的女兒，“但不是現在，目前你不需要我，而且我喜歡這裏。”
艾蘋回到她年輕的丈夫身邊。寡婦關上門，站在農莊廚房的石板地上。此時已是向晚，但她沒點燈，隻是回想自己丈夫點燈的模樣：他的雙手、火花、漸亮的火光下黝黑而專注的麵孔。屋內沉寂。
我曾獨自一人住在安靜的房子中，她想，我又再次過上了這樣的生活。她點了燈。
在天氣剛剛開始變熱的那個傍晚，寡婦的老友雲雀離開村莊，在塵土彌漫的小路上疾行。“葛哈，”她看見寡婦在豆園中鋤草，喚道，“葛哈，出事了，一件很糟的事。你能來一下嗎？”
“好。”寡婦回答，“是什麽事？”
雲雀喘了口氣，調整了一下呼吸。她是個碩重樸實的中年婦女，名字與外貌一點也不搭，但她年輕時是個纖細漂亮的女孩，而且對葛哈很友善，從不理會那群對火石帶回家的白臉卡耳格女巫閑言閑語的村民。從此之後，兩人便成為朋友。