陰冷的雨天持續了整整一個星期，這種天氣於交夏之際在西部鄉村是很常見的。我們再沒有到海灘去過。從遊廊和草坪上我可以眺望到灰蒙蒙、陰沉沉的大海，但見拍天大浪卷過海岬處的燈塔，向海灣衝來。我想象著浪頭如何傾入海灣，轟然巨響著砸在礁石上，隨後又鋪天蓋地湧向傾斜的海灘。站在遊廊上，我可以聽見下邊大海的呻吟，低沉而淒慘，那聲音單調乏味，持續不斷，一刻也不停。由於天氣惡劣，海鷗也飛到了陸地上來。它們在房子上空轉著圈盤旋，發出陣陣哀鳴，拍打著展開的翅膀。此刻我才開始明白，為什麽有些人忍受不了大海的喧囂，那聲音有時讓人覺得淒愴悲涼，經久不息地滾動，轟轟隆隆，嘶嘶做聲，使你的神經永遠得不到安寧。幸虧我們的房間坐落在東廂，我探首望窗外，看到的是玫瑰園。在萬籟俱寂的夜晚，有時睡不著覺，我就躡手躡腳下床摸到窗前，把胳膊支在窗台上，享受那安寧寂靜的氣氛。
在這兒聽不見躁動的大海，也正是由於這個緣故，我的心境才一片平靜，才不至於去想那條通往灰色海灣和廢棄小屋的陡峭的林間小徑。我不願把那小屋記掛在心裏，可白天老是想起它。每當從遊廊瞭望大海，它的影子就縈繞在我心間。我會回憶起瓷器上的藍色黴點、輪船模型桅杆上結的蜘蛛網，以及沙發**老鼠咬的窟窿。我會想起雨點落在屋頂上發出的啪嗒啪嗒的聲響，想起那雙水汪汪的眯縫眼和他那白癡般詭秘的笑容。這些回憶令我心神不寧、悶悶不樂。我想忘掉它們，可同時又想知道自己為何心神不寧，為何被它們攪得惴惴不安、鬱鬱寡歡。盡管我不肯承認，但在我的心底的確埋藏著一粒好奇的種子，那種子在慢慢地、偷偷地長大。我就像孩子一樣，聽大人說了“這些事情不準談論”之後，心裏疑竇重重，渴望探個究竟。