我又來到了初到曼德利的第二天上午曾經涉足的那條走廊。自打上次以後，我再沒有到這兒來過，而且也不想來。陽光從凹室的窗戶傾灑進來，在深色的壁板上織出金色的圖案。
四周靜悄悄的，聽不見一點聲響。跟上一回一樣，我又聞到了那種怪怪的黴味。我對房間的排列布局不熟悉，吃不準該往哪兒走。記得丹夫人上次是從我身後的一扇門裏出來的，從方位看，那兒正是我想進的房間，那個房間的窗戶麵臨草坪，遠眺大海。於是我轉動門柄，走了進去。由於百葉窗全關著，屋裏自然漆黑一片。我伸手摸到牆壁上的開關，扭亮了電燈。這是一間小巧玲瓏的前室，我估計是更衣用的，靠牆放著一些高大的衣櫃，屋子盡頭有扇門開著，裏邊是個較大的房間。我趨前步入裏間屋，打亮了電燈，乍眼一看便吃了一驚，因為房間裏的家具擺設一應俱全，好像還住著人哩。
我原以為這兒的桌椅，還有靠牆的那張碩大的雙人床，全都蒙著防塵布，誰知一件件家具都**在外。梳妝台上放著發刷、梳子、香水和胭脂。床也鋪得整整齊齊，可以看到雪白的枕套以及被罩下邊露出的一角毛毯。梳妝台、床頭櫃以及雕花壁爐架上都擺著鮮花。一件綢緞晨衣搭在椅子上，而椅下放著一雙臥室裏穿的拖鞋。在撲朔迷離的一瞬間，我的大腦似乎出了偏差，倒退到了過去的歲月，眼前出現的是她去世前的情景……好像麗貝卡馬上就會走回房間，哼著歌在梳妝台的鏡前坐下，取過梳子梳理秀發。如果她坐在那兒，我可以從鏡子裏看見她的身影，她也可以看見我就這麽站在房門旁。奇跡並沒有出現，可我還是傻站著等待什麽事情發生。後來，牆上掛鍾的嘀嗒聲把我重新帶回了現實中。掛鍾的表針指著四點二十五分，跟我的手表一樣。嘀嗒的鍾聲使人頭腦清醒，給人以舒暢的感覺。我這才想到了眼下的處境，想到茶點馬上就會送到草坪上供我享用。我慢慢走到房子中央，發現這是一個無人使用、無人居住的房間。甚至連鮮花的芬芳也驅除不掉那股發黴的氣味。窗簾遮得嚴嚴的，百葉窗關得緊緊的。麗貝卡再也不會回到這個房間來了。即便丹夫人在壁爐架上擺鮮花，往**鋪床單，也無法使她重返陽間。她死了，已經死去一年了，和德溫特家族的先輩們一道長眠於教堂墓穴中。