我可能是在七點鍾過後不久睡著的。記得那時天已大亮，已經沒必要再自欺欺人地覺得捂上窗簾便能擋住日光了。陽光從敞開的窗口瀉入房間，把一幅幅圖案印在牆上。我聽見仆人們在底下的玫瑰園裏收拾桌椅，並取下那串彩色燈泡。邁克西姆的床仍光禿禿，空****。我橫躺在**，兩條胳膊搭於眼上，形成古怪、荒唐的姿勢，這種姿勢最不容易睡著，可我迷迷糊糊接近了夢境的疆界，最後跨過了那條界線。一覺醒來，已過了十一點鍾。中間克拉麗斯肯定來過，悄然無聲地送來了茶，因為旁邊放著一隻茶盤和涼透了的茶壺，而我的衣服折疊得整整齊齊，那條藍裙子已放入了衣櫃裏。
這一覺時間短，但睡得卻很酣沉。此時喝著涼茶，我仍暈暈乎乎地睡意不消，於是瞪著模糊的雙眼呆視著麵前的空白牆壁。瞧見邁克西姆的空床，我才心頭莫名其妙地一驚，回到現實中來，昨夜的痛苦又劈頭蓋臉向我壓過來。他一直沒回來睡覺。他的睡衣折得好好的，放在鋪開的床單上，動也沒人動過。克拉麗斯送茶來時，看到這情景不知會怎麽想。她注意到了嗎？她會不會找別的仆人嚼舌頭？他們會不會在吃早飯時議論紛紛？奇怪，我為什麽對這些斤斤計較，為什麽一想到仆人在廚房裏蜚短流長便忍不住感到悲傷？看來，我小肚雞腸，心胸狹窄，是個世俗小人，才這麽害怕別人說閑話。
也正因為這個緣故，昨晚我才穿一件藍裙子下了樓，而沒有繼續躲在自己的房間裏。這種行為缺乏膽量或勇氣，是對世俗偏見可悲的讓步。我下樓不是為了邁克西姆，也不是為了比阿特麗斯或曼德利，而是因為我不願讓參加舞會的客人們認為我跟邁克西姆發生了口角。我不願讓他們回去後散布流言蜚語：“你肯定知道，他們的夫妻關係並不和睦。聽說他一點也不幸福。”我下樓是為了我自己，是為了我那可憐的個人尊嚴。我呷著涼茶，感到既疲倦又痛苦，不由絕望地心想：隻要外人不知道，我情願和邁克西姆分開住，兩人在曼德利各據一隅；如果能確保除我們倆之外無人知曉內幕，他即便不再對我溫情脈脈，不再吻我，不到萬不得已不跟我講話，我相信自己也能夠承受得了；如果能花錢堵住仆人的嘴，能在親朋好友麵前扮演夫妻的角色，在比阿特麗斯麵前逢場作戲，那麽，隻剩下我們倆時，我們可以各回各的房間，各過各的日子。