第二天早晨六點半剛過，我一覺醒來，爬起身走到窗前。草地上結了一層霜一般的銀色露珠，樹木籠罩在白茫茫的迷霧裏。空氣中微帶寒意，清風習習，四處彌漫著涼爽、靜謐的秋天氣息。
我跪在窗旁俯視玫瑰園，但見花梗上的一朵朵玫瑰耷拉著腦袋，經過昨夜風雨的吹打，花瓣變成了褐色，顯得死氣沉沉。昨日發生的事情是那樣縹緲，給人以隔世之感。園子裏的一景一物並未因為我們滿腹心事而稍有改變。一隻山鳥忽飛忽停，經過玫瑰園向草坪奔來，一路上不時歇住腳用黃色的嘴喙叼啄泥土；一隻畫眉也忙忙碌碌地飛來飛去；兩隻肥壯的小鵲鴿在追逐嬉戲；另外還有一群麻雀在嘰嘰喳喳啁鳴；一隻孤獨的海鷗悄然無聲地翱翔於高空，這時張滿翅膀猛然俯衝，奔向草坪盡頭的樹林和幸福穀。所有的這一切都在持續著，我們的心事和憂慮無力改變它們的進程。園工們馬上將從**爬起來，把第一批落葉從草坪及小徑上掃去，將車道上的沙礫耙平；房後院落裏將響起水桶的叮咚聲；水管將對準汽車衝洗；廚房裏的女傭將隔著敞開的房門跟院子裏的男仆談天說地；熱騰騰的培根那撲鼻的香味將在空氣中飄**；打掃房間的女仆將推開房門，打開窗戶，拉開窗簾。
狗兒將從各自的籃子裏爬出來，打個哈欠，伸伸懶腰，悠悠然走到遊廊上，衝著剛剛掙出迷霧的慘淡太陽眨巴眼睛。羅伯特將擺上早飯桌，端來熱氣騰騰的司康餅、水煮雞蛋、幾玻璃盤蜂蜜和果醬、一碗鮮桃，外加一串剛從溫室摘來的紫葡萄，上麵還染著粉霜。
使女們清掃起居室和客廳，讓清新的空氣從敞開的長形窗戶湧進來；煙囪裏青煙嫋嫋；秋季的迷霧逐漸散去，樹木、草坡以及林子顯露出輪廓，陽光照射在海麵上，使得大海波光粼粼；燈塔巍然屹立在海岬上。