我感到慶幸，狂熱的初戀不會發生第二次。初戀固然是狂熱的，但不管詩人怎樣稱讚，它畢竟也是一種負擔。人在二十一歲的時候並非一身是膽，他們唯唯諾諾，無端端就會生出一些憂慮來，自尊心容易受到挫折，動輒怨氣衝天，一聽見帶刺的話就受不了。如今，我即將邁入中年，身上裹了一層自我保護的甲胄，平日細小的煩惱並不往心上去，很快便置於腦後。可是在那個時候，一句漫不經心的話則會帶來灼人的恥辱，使我耿耿於懷；一個眼神，回眸一瞥，都會留下永恒的烙印。對我來說，拒絕的態度意味著三次雞鳴[1]，而不誠實則像猶大之吻。成年人撒謊可以做到麵不改色心不跳，可當年的我為區區小事說句不誠實的話也會舌頭根痛，活似綁在樁子上受鞭笞之刑。
“今天上午你都幹了些什麽？”範夫人的話至今都音猶在耳。她靠著枕頭坐在**，其實已經沒有病了，但由於在**躺得太久，為芝麻點大的事都會慪氣。我當時正從床頭櫃裏取紙牌，因為心中有鬼，連脖子根都紅了。
“我跟教練一塊兒打網球了。”我告訴她。謊話剛一出口，我就嚇得魂不守舍。要是教練下午已經跑來參了我一狀，說我許多天沒上網球課，那我該如何是好？
“我一躺倒麻煩就來了，使你無所事事。”她說道，一邊把煙蒂在一個盛洗滌皂的盒子裏撚碎，用老牌手那種熟練、迅捷的方式洗著手中的紙牌，把它們分三疊抽上抽下，一邊還用手指啪啪地彈著牌背。
“不知你整天都幹些什麽，”她繼續朝下說著，“一張素描也沒拿來讓我過目。真讓你去為我買點東西，你肯定會忘記買泰索爾茶。我隻希望你在網球上有所長進，這對你以後是有用處的。球打不好，就不招人喜歡。你還充當的是低位手嗎？”她拋出了黑桃皇後，牌上的那張陰毒的麵孔用眼睛盯著我，跟耶洗別一樣。[2]