又得打點行裝！啟程上路給人帶來了無窮無盡的煩惱。鑰匙不見了蹤影，標簽尚未寫好，衛生紙扔了一地。這一切使我煩透了。即便現在，我對這些已輕車熟路，如俗話所說過慣了旅行的生活，仍懷有這種情緒。關上抽屜，打開旅館裏的衣櫃或者租賃別墅裏普普通通的壁櫥，已經成為生活中規律化的程序。可就在今天，我還是感到一陣憂傷和幾分惆悵。我們畢竟在這兒生活過，度過了一段幸福的時光。不管時間多麽短暫。這兒畢竟是我們的天地。雖然隻有兩個夜晚，但我們在身後留下了我們的痕跡。那是一種非物質性的痕跡。既不是留在梳妝台上的發卡、阿司匹林空藥瓶，也不是忘在枕頭下的手帕，而是一種難以名狀的東西，是我們生活中的一瞬間，是一種思想、一種心緒。
這幢房屋還曾為我們擋風遮雨，我們在裏邊把愛獻給了對方。那是昨日的往事。今天我們將繼續趕路，再也不會看到這幢房屋了。我們不再是我們自己，身上都發生了細小的變化，絕不可能還跟從前一樣。甚至在路邊的一家餐館停下來吃飯，走入一間黑暗、陌生的房間洗手，這兒的門柄、剝落成條狀的壁紙以及臉盆上方奇形怪狀的破鏡子，都是我所未見過的。此時此刻，這一切都是我的，歸我享有。我們彼此結成了相識。這不是過去，也不是未來，而是現實。我在這兒洗手，從掛在牆上的破鏡子裏一下子看到了自己。這就是我，此時此刻將貯入我的記憶。
隨後，我推開門走向餐廳，他正坐在那兒的餐桌旁等我。我覺得自己頓時年長和成熟了許多，又朝著未知的命運，跨出了一大步。
我們微笑、點菜和說這說那，可我卻在心裏嘀咕著，我已經不再是五分鍾前離開他的那個我。那個我留在了後邊。現在的我換成了另外一個人，一個比較年長、比較成熟的女性……