我們於五月初前往曼德利，按照邁克西姆的說法，是與第一批燕子及風信子同時抵達。這是盛夏之前最美妙的時節，山穀裏的杜鵑花濃香撲鼻，血紅的石楠花爭奇吐豔。記得那天上午驅車離開倫敦時，天正下著傾盆大雨，下午五點鍾左右已快抵達曼德利，正好是用茶點的時間。時至今日，我還能想得起自己當時的情形，雖然結婚已七個星期，穿著打扮卻仍跟平時一樣，不像個新娘：黃褐色的針織連衣裙，脖子上係一條貂皮圍脖，裹一件不成樣子的雨衣，大得一直拖到腳踝。我當時心想，穿雨衣能擋風遮雨，而且由於雨衣很長，可以使自己的個子顯得高一些。我在手裏攥著一雙長手套，還提著一隻大皮包。
“別看在倫敦下雨，”我們動身時，邁克西姆說，“你等著瞧吧，一到曼德利就會陽光燦爛。”
果不其然，烏雲被我們拋在了艾克賽特，離我們越來越遠，此刻頭頂上是廣闊的藍天，眼前是白色的公路。
看到太陽，使我心情愉快。我有些迷信，把下雨視為不吉利的兆頭，倫敦鉛灰色的天空叫我鬱鬱寡歡。
“感覺好些了嗎？”邁克西姆問。我衝他笑笑，拉住他的手，心想對他來說，回自己家該是何等輕鬆，大模大樣走進門廳，撿起那兒堆放的信件，搖鈴吩咐下人送茶點。誰知他對我忐忑不安的心情能猜出幾分。他問我“感覺好些了嗎”是否意味著他理解我的處境呢？
“沒關係，我們馬上就到家。我想你該吃些茶點了。”他說。隨後他放開了我的手，因為汽車來到了一個轉彎處，必須減慢速度。
這時我才明白，原來他把我的沉默錯認作是由疲倦造成的，卻不知我特別害怕到達曼德利，就跟我在理論上對它特別向往一樣。這一時刻一旦來臨，我倒希望再往後拖拖。我希望把車停在路邊的一個家庭旅館，到咖啡廳裏坐在並不令人留戀的爐火旁。我希望做一個浪跡天涯的遊客，一個愛自己丈夫的新娘，而不是像現在這樣，作為邁克西姆·德溫特的妻子第一次來到曼德利。我們經過了許多友好的村落，看到一座座農舍的窗口都洋溢著親切的氣氛。一位農婦懷抱嬰兒，站在門口衝我微笑；一位男子提著桶叮當叮當地橫過公路，向一眼井走去。