我萬萬沒料到曼德利的生活竟是那般有板有眼、按部就班。現在回想起來，我記得邁克西姆在回家後的第二天起了個大早，穿好衣服，甚至未等用早點就寫起信來。九點鍾剛過，我聽到當當當一陣鍾聲，慌慌張張下了樓，發現他已經快吃完了飯，正在削水果。
他抬頭望望我笑著說：“你可別見怪，以後慢慢就習慣了。每天的這個時候，我都不能白白蹉跎過去。要知道，管理曼德利這樣的莊園，必須全力以赴。咖啡和熱菜放在餐具櫃上。早點我們曆來都是自己取著吃。”我做了些解釋，說什麽表慢啦、洗澡時間太長啦，可他一句也沒聽，而是埋頭看信，並對信中的內容皺起了眉頭。
我清楚地記得，我們的早餐之豐盛給我留下了深刻的印象，甚至使我有點震驚。大銀壺裏沏著茶，另外還有咖啡；加熱器上放著一盤盤熱氣騰騰的炒雞蛋、培根和魚；一罐煮雞蛋溫在特製的加熱器裏；一隻銀質湯缽裏盛著麥片粥；另一個餐具櫃上放著一塊火腿以及一片冷熏肉；餐桌上則擺著司康餅、吐司和許多罐果醬、橘子醬及蜂蜜，兩端放著堆得高高的幾盤水果。我覺得奇怪的是，邁克西姆在意大利和法國早餐隻吃一片麵包、一點水果，喝一杯咖啡，回到家竟吃如此豐盛的早宴，足夠一打人飽餐一頓。這種情形日複一日、年複一年地持續，他竟然一點也不覺得荒唐，一點也不覺得浪費。
我留意到他吃了一小塊魚，而我吃了一個煮雞蛋。那麽別的食物怎麽處理呢？那些炒雞蛋、美味的培根、麥片粥以及剩下的魚怎麽處理呢？廚房的門後邊是不是有一些叫人覺察不到、看不見的窮苦人在等著施舍呢？要不，就是把餘下的美味佳肴扔掉，塞進垃圾箱裏？關於這一點我永遠無從得知，當然也不敢詢問。