每逢他沒打算上韋爾迪蘭府邸，也不準備到布洛涅樹林、尤其是聖克盧[164]某個他倆喜歡的有露天餐座的餐館去和奧黛特相會的夜晚，他就上他以前是常客的某個高雅的宅邸去用晚餐。他不想和這些朋友中斷聯係——誰能說得準呢？說不定哪天奧黛特會用得著他們，眼下也虧得他們，他才常常博得她的好感。況且他出入上層社會、豪華府邸畢竟年深日久，在輕忽的同時他也缺不了它們，盡管他心裏把最簡陋的屋舍等同於最華美的宅邸，但就在他這麽想的那一刻，步入華宅感覺之輕鬆，畢竟不是踏進陋室的那種不自在所能同日而語的。對在六樓開舞會的小布爾喬亞，和在巴黎舉行奢華盛宴的帕爾馬公主，他同樣尊重——這種一視同人的程度，想必那些小布爾喬亞是料不到的——雖然去前者的舞會，得先從直式樓梯登樓，再從左首房門進去。可是在主婦的臥室跟那些老爸們擠在一起，瞥見洗臉盆上疊著餐巾，權充衣帽間的床幔裏，窗罩上堆滿外套和帽子，他實在沒法覺得自己在參加舞會；這種近乎窒息的感覺好有一比，就像如今用慣了二十年電燈的人，重又聞到了積滿煤炱的掛燈和火舌伸長冒煙的味道。逢到在城裏用晚餐的日子，他總吩咐在七點半備車；他一邊穿衣，一邊專心地想著奧黛特，這樣就不覺得自己是孤單單的一個人了，對奧黛特不停的思念，使他遠離她的時刻有了如同她就在身旁的獨特魅力。他登上馬車，感到那份思念也同時跳上了車，就像一頭常跟主人出門的寵物那樣蜷伏在他膝上，主人就餐時它仍會偎依在他身上而其他賓客根本看不見它。他撫摩著它，在它身上焐手，而就在往紐孔裏插那束耬鬥菜[165]的當口，隻覺得心頭掠過一絲悵惘，驅走這絲悵惘之際，不由得起了一陣輕微的戰栗，頸部和鼻翼都抽緊了。最近一段時間，尤其是奧黛特把福什維爾引薦給韋爾迪蘭夫婦以來，斯萬感到有些憂傷和鬱悶，很想到鄉間去休息一下。可是隻要奧黛特在巴黎，他就鼓不起勇氣離開巴黎一天。天氣轉暖，春天最美的時節來到了。而他，雖然是在穿過一個石壁聳立的城區去造訪某座門窗緊閉的宅邸，眼前不斷浮現的卻是他在貢布雷附近的那座大花園。在那兒，一過四點鍾，就會從梅澤格利茲田野吹來輕柔的和風，你還沒走到那塊蘆筍地，就能在一座綠樹棚下感到陣陣涼意，猶如置身於勿忘草和劍蘭圍繞的池塘邊上；在那兒，當他用晚餐的時候，餐桌四周全是園丁精心編紮的茶藨子和玫瑰花。