從這個晚上起，斯萬明白奧黛特對他的感情已經一去不複返，他對幸福的期望也無法實現了。有些日子她偶爾又會待他既客氣又溫柔，在這些日子裏，隻要她稍有某些親切的表示，他就會把這些看似對他有點回心轉意的表麵文章，連同那種溫柔而可疑的關心，連同那種照料臨終朋友者無奈的欣喜，一齊記錄在心間；病榻前的這班人，會絮絮叨叨、鄭重其事地告訴你：“昨天他自己算賬了，還查出我們加錯了一個地方；他挺有興致地吃了個雞蛋，要是能消化的話，明天還準備給他吃塊排骨呢。”盡管他們很清楚對一個行將死去的人來說，這些事情都是全無意義的。想必斯萬拿準了，要是現在他在一個遠離奧黛特的地方生活，她最終會在他眼裏變得無足輕重，所以要是奧黛特就此離開巴黎不再回來，他會感到高興；到那時他是會有勇氣在巴黎待下去的；但是，他畢竟沒有勇氣自己先離開巴黎。
他過去也常有離開的想法。現在他既已重新開始弗美爾的研究工作，就感到有必要再到海牙、德累斯頓、布倫瑞克去，即使隻去幾天也好。前不久在戈爾施密特[205]藏畫拍賣會上，有一幅《梳妝中的狄阿娜》被莫裏斯宮皇家繪畫陳列館[206]當作尼科拉·馬斯[207]的作品買下，斯萬卻堅信它出自弗美爾的手筆。他很想實地研究一下這幅畫，好讓自己底氣更足。然而，隻要奧黛特留在巴黎，甚至她不在巴黎，離開巴黎對斯萬來說——一個人即使換了地方，感覺卻還為習慣所累，無從得以弛緩，那麽痛苦依然會再生，會發作——終究會讓他心裏發怵，他是明知自己下不了決心去實行這個計劃，這才不停地把它盤算來盤算去的。但有時旅行的想頭會在睡夢中冒出來——趁他無法意識到這種旅行不可能的時候——而且居然在夢中實現了。有一天他夢見自己要出門一年；他從火車車窗裏俯身向著一個年輕人，那人在月台上流著淚向他道別，斯萬還想說服他一起離開巴黎。火車開動了，斯萬驚醒過來，想起他並沒有離開，今天晚上、明天乃至幾乎每天都有可能見到奧黛特。這時，他還為剛才的夢感到激動，卻已暗自慶幸自己有一個無須依賴別人的特殊處境，多虧了這一點，他才能留在奧黛特身邊，才能偶爾獲準和她見麵。他回顧了一下自己的優勢：地位；——財產，奧黛特急需用錢是常事，就為這她就不致貿然跟他斷絕往來(何況聽說她私下裏還打著讓他娶她的主意呢)；——跟德·夏爾呂先生的友誼，說實話這並沒讓他從奧黛特那兒得到多少好處，不過夏爾呂先生是他和奧黛特共同的朋友，而且她對夏爾呂先生很有好感，所以斯萬每當想到這位先生正在她麵前為他緩頰，一股溫暖的感覺油然而生；——然後還有聰明才智，他用自己的聰明才智每天想出點新花樣，好讓奧黛特即使不見得樂意見到他，好歹總還覺得少不了他。他設想倘若所有這一切都沒有，他會變成什麽樣子；他又設想，倘若他也像其他許多人一樣，沒有家產，出身低微，窮困潦倒，必須靠打工謀生，或者隻能仰人鼻息，依賴親戚、配偶度日，那他就非得離開奧黛特不可，至今心有餘悸的那場夢也就會變成真事了。想著想著，他在心裏對自己說：“人總是身在福中不知福的。一個人也決不會像他所想象的那麽不幸。”可是轉念一想，這個局麵算來已經有好幾年了，而且他所能企望的，無非是能始終就這麽下去，無非是用自己的工作、歡樂、朋友乃至整個生命來換取這種日複一日的等待，等待一次不能給他帶來任何幸福的約會，他不僅自問，他是不是在自欺欺人，如此命運多舛，是不是該歸因於那種種看似滋養他的戀情、阻止關係破裂的事情，現在最該做的，是否恰恰就是他曾經那麽慶幸它僅僅在夢中出現的事：離開巴黎；他在心裏對自己說，人總是身在禍中不知禍的，一個人也決不會像他所想象的那麽幸福。