有一個附帶的情況，那就是他在談話中偏愛某些字眼、某些形容詞，而且往往在發音上有意強調，以一種很特別的，顯得過於刻意、著力也略嫌太過的方式，把每一個音節讀得很清楚，最末的音節則拖得很長(比如不說figure，總用visage[116]來代替，v、s和g都發音特別有力，仿佛是從他此刻張開的手心中迸發出來的)，這種發音方式，恰恰對應著他在散文中遣詞造句的方式，他愛把喜歡的詞放在突出的位置，前麵有所謂的空白，而這些按文句總體韻律精心安排的詞，讀者必須注意到它們的時值，才能感受到它們的節奏。在貝戈特的說話中，卻覺察不到他本人和別的作家作品中的那種閃光點，那種每每使這些詞在文句中變得熠熠生輝的閃光點。這大概是因為它來自極為幽深的所在，當我們在談話中向別人開放，從而在某種程度上向自我關閉之時，它無法把光亮帶到我們的話語上來。就這一點而言，他的文章比他的說話更頓挫有致，更有語調感：這種無關文體美的語調，與最隱秘的自我密不可分，因而作者本人也未必意識得到。當貝戈特在寫作中進入自由揮灑的境界時，正是這種語調使他筆下那些看似毫無意義的詞句有了節奏的律動。這種語調在文章中並未特地注明，全無標記可尋，然而它是詞句所固有的，你不能換一種方式去讀這些詞句，這是作家身上稍縱即逝卻又最深刻的東西，它印證了他的真性情，我們能透過峻刻的筆觸看到內心的溫柔，透過佻薄的行文看到細膩的情感。
在貝戈特的說話中隱約可見的某些發音特點，並非他所專有，我稍後認識他的弟妹後，在他們身上更明顯地看到了這些特點。歡快的語句，最末幾個詞會吐字很突然，有種嘶啞的味道，憂傷的語句末尾，則聲音微弱，給人一種有氣無力的感覺。斯萬從小就認識這位大師，他告訴我說，當年貝戈特和他弟妹們一樣，從興奮得無法自已的大聲叫喊，到愁緒難以排遣的喃喃低語，都帶著這種鈐有家族印記的聲調變化，兄弟姐妹一起在客廳裏玩耍時，在時而震耳欲聾時而低聲細語的聲浪中，貝戈特的聲音總聽得很清楚。出自任何人之口的聲音，無論怎麽特別，總是轉瞬即逝，人一走就消失的。但貝戈特家族則不然。雖說我們難以明白，比如說《工匠歌手》中，作曲家何以能聽著鳥兒鳴囀就譜出曲子來？然而貝戈特確實把那種拖長的語音，把欣喜時一遍又一遍的歡叫，或憂傷時綿綿不盡的籲歎，都轉換成文字，在他的散文中保存了下來。在他的書裏，句末鏗鏘的音調反複出現，猶如歌劇序曲曲終時那般欲罷不能，在樂隊指揮放下指揮棒之前，最後那幾個和弦已經重複了好幾次。我後來注意到，這些句末的音調有一種意味，和貝戈特家族富有銅管樂色彩的語音恰好是呼應的。不過就貝戈特而言，他把這種人聲銅管樂帶進作品中以後，就下意識地不再在說話中使用它們。從他開始寫作之日起——我認識他在那以後，情形更其如此——銅管樂色彩就從他的嗓音中消失了。