“把我小寶貝的聲音跟別人混起來，怎麽會呢？就是有一千個人在敲，你外婆也分得出你的聲音!你難道以為這世界上還有哪個人，會敲得這麽傻嗬嗬、這麽激動、這麽既怕吵醒我又怕我聽不見的嗎？隻要聽見有輕輕的搔牆聲，我馬上就會認出這是我的小耗子，況且，這個小耗子又是這麽與眾不同，這麽叫人可憐呢。你還在猶豫，還在**挪動身子，折騰來折騰去的那會兒，我就已經聽見了。”
她掀起百葉窗。酒店凸出的附屬建築上，陽光已經鋪滿屋頂，猶如有個蓋屋頂的工人早早開工，已經不聲不響地幹完了活兒；他沒弄出聲音，是不想吵醒還在沉睡的城市，而且，沒有動靜更能顯出他的幹練。外婆對我說現在幾點了、天氣怎麽樣，還說我不用到窗口去，海上有霧，她還告訴我麵包店有沒有開門、傳來聲響的汽車是怎麽樣的：這是一支毫無意義的前奏，一首不足以讓人理會、沒人聆聽的清晨序曲，是隻屬於我倆的一個生活片斷。在隨後的一天裏，當我在弗朗索瓦茲或別人麵前談到清晨六點的大霧時，我會樂於說起這個片斷，那並不是要炫耀我知道得很多，而是要把我領受過的這份溫情告訴人家。我在那兒浸潤著柔情和歡愉，變得和諧、空靈，那天使般歌唱著的板壁上的三下敲擊，有如一首由富有韻律的對白開始的交響樂，拉開了清晨這美妙時刻的序幕，應答的是我熱切期待的、重複兩遍的另外三下敲擊，它們猶如報喜天使那般輕盈，優美而準確地傳遞了外婆的整個心靈，以及她一定過來的承諾。
可是在這抵達的第一夜，外婆離開我的房間以後，我很難受，就像在巴黎要離開家的時候一樣難受。對睡在一個陌生的房間裏的這種恐懼——許多人都有這樣的恐懼——或許隻是一種絕望的抗拒的表現形態(最低級的、模糊的、生理上的、幾乎是無意識的表現形態)；我們現實生活中那些最美好的事物的存在，讓我們寧願做絕望的抵抗，也無法(即便隻是在心裏承認這種可能性)接受一個不再有這些美好事物的未來。這種抗拒其實源於懼怕，隻要一想到父母有一天會死去，想到我會為生活所迫遠離吉爾貝特，即使隻是去一個見不到我那些朋友的國度，我就感到害怕極了。這種抗拒還有一個因由，那就是要去想自己的死，或者貝戈特在書中向讀者許諾的那種永生，我總覺得困難之極；在那種永生中，我不能帶上我的記憶、我的缺點、我的個性，而所有這一切都不接受它們將不複存在的意念，它們既不願看到我淪為虛無，也不願我擁有一個沒有它們容身之地的永恒。