可是到第二天，一等布洛克把他表妹埃絲特的照片寄來，我就趕忙寄去給埃梅。與此同時，我記起了早上阿爾貝蒂娜沒肯跟我親熱一番，因為那恐怕確實會使她很累。那麽她莫非是想留點精力，也許在下午，給某個別人嗎？給誰呢？嫉妒心就是這樣糾纏不休，因為即便我們所愛的人，譬如說已經死了，不能再用自己的行為來激起我們的妒意了，也還可能有這種情況，就是事後的種種回憶，驀然間在我們的腦海裏浮現出來，就像那些事情本身那樣，而這些回憶，直到那時還並沒讓我們參透它們的含義，顯得無關緊要似的，但隻要我們靜心細想，用不著任何外來的啟發，就能賦予它們一種新的可怕的含義。你根本用不到跟情婦待在一起，隻要單獨待在她房裏細細想想，就能參透她欺騙你的那些新招，即便她已死了也一樣。因此，在愛情生活中，不能像在日常生活中那樣，先為未來擔心，而得同時也為常常要到未來都已成了過去以後才能看清的往事操一份心，這兒所說的不僅是在事後才知曉的那些往事，而且是我們久久留存在記憶中，然後突然間明白了其中含義的那些往事。
但不管怎麽說，眼看下午就要過去，又可以跟阿爾貝蒂娜待在一起，從中求得我所需要的慰藉了，我心裏感到很高興。可惜的是，這個夜晚恰恰是個沒能給我帶來這種慰藉的夜晚，阿爾貝蒂娜在跟我分手時給我的那個不同尋常的吻，並不能如同當年臨睡前母親在對我生氣，我不敢去叫她來，但又覺得自己睡不著的那些夜晚所終於得到的母親的吻那樣使我的心得到寧靜。這種夜晚，現在成了阿爾貝蒂娜已經想好第二天的計劃，但又不願讓我知道的夜晚。其實，如果她把自己的計劃告訴我，我是會以一種隻有她才能在我身上激起的熱情，盡力去促使其實現的。可是她什麽也沒告訴我，而且根本沒覺著有必要告訴我；她一回到家，剛在我的房門口露出身影，連那頂寬邊帽或軟便帽都沒摘下，我就看出她正在心裏盤算著那種執拗、頑梗、一意孤行，而且不為我所知的念頭。而這些夜晚，往往又正是我懷著萬般柔情等她回家，盼望著能充滿愛憐地摟住她脖子把她緊緊抱住的夜晚。唉，盡管以前跟父母也常有這種情形，我滿懷愛心地跑上去吻他們，卻發現他們冷冰冰的，在生我的氣，但是那點芥蒂，比起情人間的隔閡來，又算得了什麽呢。此中的痛苦遠非那麽表麵，而要難以承受得多，它駐留在心靈更深的層次。