阿爾貝蒂娜該說晚安的時刻愈來愈近，最後她終於跟我道了晚安。但是這個晚上，她心不在焉、敷衍了事的吻，陡然使我變得更加焦躁不安，我心頭怦怦直跳，眼看她一步步走到門口，心裏想：“要是我想找個借口喚住她，留下她，跟她終歸於好，就得趕快，不用幾步，她就要離開房間了，就剩兩步了，就剩一步了，轉門球了，開門了。唉，門關上了!”不然，也許現在還不太晚。就像當年在貢布雷，母親沒用她的吻來撫慰我就離開時一樣，我真想衝上去追住阿爾貝蒂娜，我覺得倘若不能再見到她，我的心靈就無法得到安寧，對我來說，見不見得到她，是迄今為止從未有過的一件天大的事情，而要是我做不到靠自己就能排遣這種憂傷的話，也許我就隻能養成去向阿爾貝蒂娜乞求的可恥的習慣了；她已經走進她的臥室了，我跳下床來，走出房門，在走廊上踱來踱去，指望阿爾貝蒂娜走出來，好喚住她；我一動不動，站在她的房門跟前，生怕她輕聲喚我而我卻錯過了沒聽見，我又返回自己的臥室，去看看她會不會碰巧落下一塊手帕、一個小袋，或者別的什麽，讓我可以裝作怕她夜裏用得著，尋個去她臥室的借口。可惜，什麽都沒有。我又回到她的房門跟前，但門縫裏已經看不見燈光。阿爾貝蒂娜熄燈睡覺了，我待在那兒一動不動，巴望還會有個什麽我自己也不知道的機會驟然降臨；許久過後，我凍得渾身冰涼地回去鑽進被窩，哭了一夜。
也有時候，在這樣的夜晚，我會使個小花招讓阿爾貝蒂娜吻我。我知道，她一躺下，很快就會入睡(她也知道，所以一躺下就會自然而然地脫掉我買給她的拖鞋，還像在自己臥室裏臨睡前那樣，把戒指褪下放在身邊)，還知道她睡得很深沉，醒來時顯得挺香甜的，於是我借口說要去找樣東西，讓她躺在我的**。等我回來，她已經睡著了，望見她此刻麵對我的模樣，我覺得眼前似乎是另一個女人了。不過她很快就又換了一個人，因為我挨著她躺下，看到的又是她的側影了。我可以捧住她的腦袋，把它抱起來，用嘴唇去吻它，可以讓她的手臂摟住我的頸脖，她依然那麽睡著，猶如一隻不會停擺的表，猶如一棵攀緣植物，一株兀自沿著你給它的那點支撐不斷伸展枝葉的牽牛花。但我每碰她一下，她的呼吸都會有所變化，就像她是我拿在手裏撥弄的一件樂器，我一會兒撥撥這根弦，一會兒撥撥那根弦，彈奏出不同的曲調。我的妒意減輕了，我覺得現在的阿爾貝蒂娜無非是個呼吸著的生物，很有規律的一呼一吸的純粹生理功能，正好表明了這一點，呼出的氣是輕輕流動的，既沒有說話的深度，也沒有靜默的濃度，它一派天真無邪，仿佛不是從一個人體，而是從一根中空的蘆葦裏呼出來的，此時此刻我隻覺得阿爾貝蒂娜空靈而無所依，不僅超脫在物質之上，而且擺脫了精神的羈絆，她的呼吸在我聽來，就是天籟般的天使之歌。然而我突然想到，在這呼吸的溪流中，很可能會飄落有關人名的記憶碎屑。