我在前麵加了“認賬的”幾個字，是有原因的。有時候，一些奇特的聯想會讓我覺得她身上有激起我妒意的疑竇，想象中過去的——唉，說不定還是將來的——畫麵上，在她身旁還有另一個人。我想顯得對自己說的事兒確有把握，就說出了那人的名字，阿爾貝蒂娜馬上對我說：“沒錯，一星期前我就在離家沒多遠的地方碰到她。她先打的招呼，我出於禮貌也給她打了個招呼，然後和她一起走了幾步路。但我們之間從沒有過什麽事情，以後也絕不會有。”然而，阿爾貝蒂娜是不可能碰到這位女士的，原因很簡單：她已經有十個月沒來巴黎了。可是我這位女友覺得，完全否認會顯得不真實。於是她就虛構了這麽一次短暫的相遇，說得有鼻子有眼的，讓我仿佛看見了那位女士停下腳步，向她打招呼，然後兩人一起散了一會兒步。阿爾貝蒂娜這麽做，隻是為了把話說圓，並非有心要激起我的妒意。她也許並不真就是自私，但她確實喜歡別人對她溫存體貼些。而盡管在本書中我已經有過，而且還會有機會，來說明妒意如何使愛意變得更濃，但我畢竟是從一個情人的角度來描述的。而一個情人，隻要他還有一點兒傲氣，那麽縱使分離會讓他沒法活下去，他也不會以溫存去回應他想象中的不貞，他會離開，或者雖則仍留在她身邊，但硬生生讓自己裝出冷淡的模樣。所以他的情婦這麽折磨他，純粹是她自己在受損失。反過來，她其實完全可以用機智的話語、溫柔的撫摸，來消釋使他備受折磨(盡管他自己聲稱並不在意)的那團疑雲，誠然，他未必會體會到妒意引起的愛意極度膨脹，但他會感到驟然間心頭有的不再是痛苦，而是輕鬆和幸福，猶如一場暴風雨過後，雨還在下，但太陽已經鑽出雲層，他在大栗樹下看著懸在樹梢的晶瑩絢麗的水珠，許久才垂下一滴的時候，他會心中充滿柔情，不知該如何表達對這個幫他愈合了傷口的女人的感激之情。阿爾貝蒂娜知道我喜歡報答她對我的溫情，也許這就是她要想出一些事情，神情自然地承認自己做過這樣的事的緣故，其中好些事情我都是信以為真的，包括她說跟貝戈特見麵那件事(其實當時貝戈特已經去世了)。到那時為止，我隻知道阿爾貝蒂娜在不多幾件事上說了謊，比如說在巴爾貝克弗朗索瓦茲告訴我，而我盡管因此而不高興，但前麵沒說過的一些事，弗朗索瓦茲有一回告訴我：“她不想過來，就對我說：‘您幹嗎不能對先生說沒找到我，說我出去了？’”可不是，那些有如弗朗索瓦茲愛我那般愛著我們的下人，往往喜歡瞅空子刺傷一下我們的自尊心。