(其一)[1]
有客有客字子美[2],白頭亂發垂過耳。
歲拾橡栗隨狙公[3],天寒日暮山穀裏。
中原無書歸不得[4],手腳凍皸皮肉死。
嗚呼一歌兮歌已哀,悲風為我從天來[5]。
[注釋]
[1]此詩作於乾元二年十月至十二月間。時杜甫由秦州徙居同穀。同穀,縣名,治所在今甘肅成縣。七首俱寫苦況,此為其一。
[2]子美:杜甫字。
[3]橡栗:見《北征》注[16]。狙(jū居)公:畜狙之人。狙,猿猴類獸名。
[4]中原無書:其“第三歌”曰:“有弟有弟在遠方,三人各瘦何人強?生別展轉不相見,胡塵暗天道路長。”此即不得歸中原之因由。
[5]一歌:指七首中序列第一。其他六歌分別是:“嗚呼二歌兮歌始放,閭裏為我色惆悵。”“嗚呼三歌兮歌三發,汝歸何處收兄骨?”“嗚呼四歌兮歌四奏,林猿為我啼清晝。”“嗚呼五歌兮歌正長,魂招不來歸故鄉。”“嗚呼六歌兮歌思遲,溪壑為我回春姿。”“嗚呼七歌兮悄終曲,仰視皇天白日速。”毛澤東1930年7月作、1962年發表的《蝶戀花·從汀州向長沙》結句曰:“國際悲歌歌一曲,狂飆為我從天落。”當由杜甫此二句生發。
[點評]
乾元二年,是杜甫生活中的最低穀。此年他先由洛陽回華州任所,七月以關輔饑饉棄官度隴客秦州,十月由秦州往同穀,十二月由同穀入蜀至成都,所謂“一歲四行役”。以衣食無著而四處漂流,令人不得不為之灑一掬同情之淚。詩,真窮而後工耶?然既是“一歲四行役”,“歲拾橡栗”之“歲”字便無著落。清施鴻保《讀杜詩說》曰:“‘歲’字疑誤。公自秦州來同穀,未及一月,何以雲‘歲’?雲‘歲’,且若累歲矣。或雲他本作‘饑’,當是。”此所言極是。