中午十二點的鍾聲剛剛敲過,小學的校門就打開了,孩子們爭先恐後湧向門口,你推我擠,急著離校。但這天,他們並不像平日那樣很快散開,各自回家吃飯,而是在校門外幾步遠的地方就站住,三五成群,聚集成堆,開始交談議論。
原來,這天早晨,布朗肖特的兒子西蒙,第一次到本校來上學。
這些孩子在家裏都聽說過布朗肖特這個女人。雖然在場麵上大家都以禮待她,但私下裏,那些為人之母的婦女提起她時,憐惜之中總帶有一點兒輕蔑,孩子們都受此影響,卻根本不知道事情的原委。
至於西蒙本人,大家都不認識他,因為他從不出家門,從沒有跟這些孩子在村道上、在河邊上玩耍過。本來,大家談不上對他有什麽興趣,但有一次聽一個十四歲的男孩兒說到他,卻感到又驚又喜,那男孩兒這麽說:“你們知道嗎?……西蒙,他沒有爸爸。”說著的時候,擠眉弄眼的一副狡黠的神情,似乎他所知道的底細遠不止這一點。這些孩子得知此一消息後,便輾轉相告,迅速傳播。
正當孩子們交頭接耳、議論紛紛之際,布朗肖特的兒子也向校門口走來。
他有七八歲,臉色略顯蒼白,全身幹淨利索,樣子靦腆,近乎拘謹。
那幾堆同學仍在竊竊私語,並用不懷好意且殘忍無情的目光盯著他,當他正要走出校門回家去的當兒,他們顯然是想捉弄他一番,慢慢地圍了上去,將他困在中間。他站在那裏,又驚訝,又困惑,不明白他們要幹什麽。那個無事生非的大孩子,一看自己散布的消息產生了效果,就揚揚得意地尋釁:
“喂,你叫什麽名字?”
“西蒙。”孩子答道。
“西蒙什麽呀?”對方又問。
可憐的孩子被問得懵頭懵腦,又重複了一遍:“西蒙。”