一
每天晚上，十一點鍾光景，他們就到戴麗葉春樓去，像上咖啡館一樣習以為常。
在那裏，聚首碰頭的老是那麽七八位常客，他們全不是花天酒地的人，而都是體麵人，生意人，從城裏來的年輕人。他們一邊喝查爾特勒甜酒，一邊調戲挑逗那裏麵的姑娘，或者跟“太太”一本正經地談論點兒什麽，這位太太可是大家都敬重的人物。
快到夜裏十二點，他們就回家就寢，年輕人有時則留下來過夜。
這樓房本乃民宅，占地不大，漆成黃色，坐落在聖艾蒂安教堂後街的拐角外。從窗口望去，可見停滿了卸貨船隻的錨地，被人稱為“水庫”的一大片鹽堿灘、灘後的聖母海岸以及岸上灰色的古老教堂。
“太太”出身於厄爾省一戶體麵的農家，她幹起現在這個行當，絕對是合情合理的，就像開起了帽子鋪、內衣店一樣正常。認為賣春極為可恥的那種偏見，在城裏人身上甚為激烈且根深蒂固，在諾曼底農村裏，卻無立足之地。農民常說，“這個行當不錯”；他們讓自己的女兒去開妓院，就像去辦女子寄宿學校似的。
而且，這樓也是從年邁的舅舅手裏繼承來的。“先生與太太”從前在伊浮多附近開客店，一朝看準在費康這塊地方做生意更有賺頭，就把客店盤了出去，來到費康，接管了這家因沒有老板而瀕臨倒閉的妓館。
他們夫婦為人厚道，很快就得到了全體員工與鄰居的喜愛。
過了兩年，先生因中風去世。他來到此地後的新營生，使得他飽食終日，四體不勤，心寬體胖，到頭來卻因過分發福而憋死。
“太太”寡居之後，來妓院玩的常客對她垂涎三尺，卻都枉費心機，大家都說她行為檢點，甚至她手下那些姑娘，也從沒有發現過她有什麽失態。
她身材高大，肌體豐腴，招人喜愛。由於整天深居在這幢不見陽光的樓房裏，她的臉色蒼白，發出幽光，好像上了一層清漆。額前有一圈薄薄的劉海兒，是用卷曲的假發做成的，這給她的相貌平添了幾分青春氣息，卻和她那成熟豐滿的體形頗不相稱。她整天都樂嗬嗬的，臉色開朗，愛跟人說笑打趣，但又頗有分寸，並未因從事這個行當而稍有放肆。她從來都討厭粗詞髒話，如果有哪個沒教養的小子對她這份職業直呼其名，她當時就會發火板臉。總而言之，她品性雅致，雖然待手下那些姑娘如同稔友，但總愛表白，她和她們“並不是同一個籮筐裏的”。