獻給阿希爾·貝努維爾先生
有一天，我們碰見一個白胡子窮老頭在向人乞討，和我同行的朋友約瑟夫·達弗朗什竟給了他一個五法郎的銀幣，我見此大感詫異，於是，他便向我解釋說：
“這個可憐的老頭，使我想起了一件往事，這些年來，它一直叫我念念難忘，我且說給你聽聽吧。”
我家原籍勒阿弗爾，家境不富裕，緊巴巴地過著小日子。我父親有一份差事，每天上班要忙到老晚才能回家，但掙錢不多。家裏人口不少，在我上頭，還有兩個姐姐。
我母親對這種拮據的生活深感不滿，她經常衝著自己的丈夫講些尖酸刻薄的話，含沙射影、惡毒陰損地進行責難。碰到這種情況，我可憐的父親總有一個習慣的動作，張開手掌去摸摸額頭，似乎要抹去一滴其實並不存在的汗水，嘴裏說不出一句話來，每當見他這樣，我就感到心酸，我覺得他有一種無可奈何的痛苦。在我們家，處處都得精打細算，力求節儉；有人請吃飯，我們從不敢答應，以免回請。家裏的吃穿用，買的都是便宜貨，商店裏的清倉品。兩個姐姐穿的禮服，得由她們自己去做，為了在十五生丁一米的飾帶上省點錢，兩人要商量好半天。每天，全家老是吃肥油湯與僅僅調料有所變換的牛肉。據說，這麽吃既衛生又有營養，可我還是寧願吃點兒別的什麽。
我衣服上的紐扣弄掉了，褲子撕破了，那都要挨一頓痛罵。
但是，每逢星期天，我們全家都要衣冠楚楚到防波堤上去散步，我父親身穿禮服，頭頂禮帽，戴著手套，用胳膊挎著我母親，母親也打扮得五彩繽紛，就像節日裏掛滿了彩旗的輪船。兩個姐姐早早裝扮妥善，隻等出發的一聲令下；可是每到最後一分鍾，總能在一家之主的禮服上發現一個忘了擦去的汙漬，於是，就得趕快用一塊舊布蘸上汽油去把它擦掉。