有些人，與生俱來就有某種絕對控製著自己的本能，某種孜孜不倦的追求，某種難以割舍的向往，早在牙牙學語之年，省事開竅之日，便已初露端倪了。
薩克芒先生早從童年時代，腦子裏就有一個願望，那便是得到勳章。小小年紀，他就像時下的男孩兒老戴軍帽一樣，總在胸前掛著鋅製的榮譽軍團十字勳章；他挺起自己佩著紅緞帶與金屬勳章的小胸膛，讓他母親牽著，神氣十足地在街上走。
他的學業不佳，中學畢業會考沒有通過，他無所事事，遊手好閑，便娶了一個漂亮姑娘為妻，因為他家裏很有錢。
他們兩夫婦住在巴黎，就像富裕的有產者一樣，隻在自己的社交圈裏走動，還沒有混入上流社會，但認識一位可能當上部長的議員，還和兩位司局長頗有交情，對此，他甚為得意。
但是，從孩提時代起，就在薩克芒先生腦子裏紮根的那個獲勳的念頭，一直纏著他不放，多年來，他始終未獲資格在自己的禮服上佩一根彩色緞帶，為此深感失落，不勝痛苦。
在林蔭大道上，每每碰見那些佩戴著勳章的人士，他就覺得心如刀紮，他斜眼瞟著他們，心裏嫉妒得要死。有時，整個下午老長老長的，他閑極無聊，便逐個清點佩勳章者的人數。他心想：“不妨瞧瞧，從瑪德蘭大教堂到特魯伏街，我能碰見多少個獲勳者。”
他慢慢悠悠地踱著步，從遠處用老辣的眼光在行人禮服上搜索，看是否有佩戴勳章所露出的紅緞帶。當他走完了一遭，點出來的人數之多使他大吃一驚：“八個四級榮譽勳章，十七個五級榮譽勳章，人數竟這麽多，如此濫發勳章，真是愚蠢之至。我且往回再走一趟，看是否還有這麽多。”
他又慢步往回走，來往行人熙熙攘攘，不時擋住他的視線，使得有可能漏點了一個兩個，這真叫他感到遺憾。