獻給哈裏·阿利斯
條條通過哥代維爾鎮的路上熙熙攘攘，鄉下人攜家帶口，紛紛朝鎮上奔去；這天正是趕集的日子。男人們不急不慢地邁著步子，長長的羅圈腿每邁一步，整個上身就向前一躥，要知道，艱苦的勞作早已使得他們的雙腿變成了畸形，耕地時，上身壓犁，左肩就得聳起，身子就得歪著；收割麥子時，兩膝就得叉開，以便站得穩當，此外，地頭還有好些別的繁重農活兒也都很磨人，如此如此，長年累月，他們的腿也就變了樣。這天，他們身上穿著藍布罩衫，漿得筆挺，閃閃發亮，像是塗了一層清漆，領口與袖口都有白線繡的小花紋。他們上身瘦骨嶙峋，衣衫罩在身上就像脹得鼓鼓囊囊的氣球，似乎將要升空而去，從氣球裏伸出來的，是一顆腦袋，兩隻胳膊，兩條腿。
有些人用繩子牽著母牛或牛犢，他們的女人跟在牲口後麵，用帶有葉子的樹枝抽打牛的兩肋，趕它們快走。她們胳膊上挎著大籃子，從籃裏不時探出雞腦袋，鴨腦袋。她們走起來，步子比男人小，速度卻較為急促，幹癟的身子挺得筆直，披著狹小的披肩，用別針別在平塌的胸前，頭上緊裹著白布，上麵再扣一頂無簷兒的便帽。
一輛設有長凳、可以載人的大車駛過，拉車的那匹矮馬有節奏地跑步前進，車上並肩坐著兩個男人，車裏一個女人，正飽受顛簸之苦，那女的緊緊抓著車沿，以免東歪西倒。
哥代維爾鎮的廣場上，早已是熙熙攘攘的人群，嘈雜的人聲與牲畜聲鬧成一片。牛的犄角、富裕農民的長絨高帽與女人的頭飾，在人群頭上攢動。尖銳刺耳的叫喊聲，吵吵嚷嚷，匯成一片喧囂，時而，有某個快快活活的粗漢子爆發出一陣大笑，或者是一頭蹲在牆角的母牛發出一聲吼叫，聲音洪亮，蓋過了那一片喧鬧。