獻給阿道爾·達維尼埃
希柯老板駕著他的兩輪輕便馬車，在瑪格洛瓦爾老婆婆的農場前停下。他是埃佩維爾鎮上一個開客店的，長得人高馬大，四十歲光景，紅光滿麵，大腹便便，當地人都知道，他是個陰險狡詐的主兒。
他將馬拴在柵欄的木樁上，走進院子裏。他有一塊地產緊緊挨著老婆婆的農場，早就對老婆婆的這份產業垂涎三尺，他曾經有二三十次試圖把這個農場買下來，但都被瑪格洛瓦爾老婆婆固執地拒絕。
“我生在這裏，長在這裏，一定要死在這裏。”她這麽說。
他走進院子時，老婆婆正在自己的門前削土豆。她已經七十二歲，幹瘦幹瘦，滿臉皺紋，身體傴僂，但精力充沛，不停不歇。希柯友好地拍拍她的肩背，然後，在她身旁的一張小矮凳上坐下。
“好哇!大娘，您身子骨老這麽硬朗？”
“還算不錯，您怎麽樣，普羅斯佩老板？”
“唉，唉，小病小痛，總是不斷，要不然的話，就要算過得稱心如意了。”
“那太好了，太好了!”
她再也不說什麽，一聲不吭。希柯瞧著她繼續在幹她的活兒。她的手指筋節隆起，彎曲如鉤，堅硬得像螃蟹的爪子，她用鉗子的手勢，從柳條筐裏夾起一個個淺灰色的土豆，將它們放在刀刃之下很快地轉動，削下一條條連綿不斷的長皮。待整個土豆削成了黃色之後，她就把它扔進一個水桶裏。有三隻母雞膽大包天，一個接一個鑽到她裙子下麵去啄土豆皮，然後叼著食物飛快逃走。
希柯似乎有些窘，他猶疑不決，心神不定，話到嘴邊卻吐不出來，終於，他下定決心，開口說話：
“瑪格洛瓦爾大娘……”
“您有什麽事要我幫忙嗎？”
“這個農場，您還是不願意賣給我嗎？”
“這事不行。您別打主意了。這事已經說過了，說過了，您甭再提這件事。”