一
天氣晴朗，農莊裏的人吃午飯比平時吃得快，一吃完就下地幹活兒去了。寬敞的廚房裏，隻剩下當女傭的少女蘿絲。爐灶上的鍋裏盛滿了熱水，爐膛裏的餘火在慢慢熄滅。她不時從鍋裏舀水，慢吞吞地洗滌餐具，偶爾停下來，凝視著投射在長桌上的兩塊四四方方的陽光，陽光透過窗戶把玻璃上的殘缺也照在光影裏。
有三隻母雞膽子特大，跑到椅子底下來覓食麵包渣兒。家禽飼養場的氣味，牲口棚裏發酵的熱氣，從半開著的房門飄進來。炎熱的中午，十分寂靜，偶爾有公雞在啼鳴。
姑娘幹完手上的活兒，又把桌子擦幹淨，把爐灶清理好，把一堆餐具搬放到餐具架上。那架子位於廚房裏端，靠近一個嘀嗒嘀嗒聲甚為響亮的木殼鍾旁邊。幹完這些事之後，她才舒了一口氣，不知怎麽的，卻感到有點兒頭暈，有點兒氣悶。她望了望發黑的土牆，被熏黑的屋梁，梁上掛著蜘蛛網、熏鯡魚和一串串洋蔥。隨後，她便坐了下來。周圍是一塊被人踩來踩去，踩得硬硬實實的泥地，經年累月，不知有多少湯湯水水潑在上麵後又幹掉，在這炎熱的天氣，便蒸發出一股陳腐難聞的氣味，還混雜著隔壁那間陰涼的屋子裏牛奶在凝結奶皮時發散出的酸味，這些氣味熏得她不大舒服。不過，她還是想按照自己的老習慣，隨手做點兒針線活兒，但是她渾身綿軟乏力，便走到廚房門口去透透氣。
於是，她沐浴在陽光之中，接受了它溫熱的愛撫，便感到有一股香甜直潤心田，一種舒暢遍及四肢。
門前，那堆廄肥不斷地冒出微薄的蒸汽，在陽光下閃閃發亮。一些母雞在廄肥上打滾兒，它們側身而臥，不時用一隻爪子扒扒，以覓食小蟲。在母雞堆裏，昂然挺立著一隻公雞。它不時就要選定一隻母雞，圍著打轉，咯咯求愛。被選的母雞便懶洋洋站起來，無動於衷地接待對方，彎下腿，用翅膀托住它，事後，自己抖抖羽毛上的塵土，重新又躺在廄肥堆上，而那隻公雞則咯咯咯地叫著，歡慶著自己的勝利。與此同時，其他院落裏所有的公雞，紛紛以叫聲呼應，似乎從一家莊戶到另一家莊戶的公雞，互相在發出進行愛情比賽的挑戰。