這是上燈之前的飲茶時間。別墅居高臨下，俯瞰大海；太陽已經西沉，在身後灑下滿天紅霞，如迷漫著茫茫一片金粉。地中海上風平浪靜，水波不生，未見一絲漪漣，那洋麵在殘陽映照下閃閃發亮，看上去像一塊巨大無比、整潔光滑的金屬平板。
在遠方，靠右邊，層巒疊嶂，如鋸齒形的山峰，在紫紅的晚霞中凸顯出黑魆魆的身影。
飲茶的一圈人正在談論愛情，大家圍繞這個古老的話題議論紛紛，卻又不外是一些老生常談之見。黃昏時分淡淡的憂鬱，使得談話格調徐緩，帶有溫馨色彩，並且令談論者心裏**漾著柔情，但聽見“愛情”這個字眼，反複不斷地在談話中出現，男客們以陽剛洪亮的聲音說出來，女客們則以柔柔輕靈的音調說出來，一時間，整個小客廳的空間裏都充滿了這個字眼，它像鳥兒一樣在飛翔，像精靈一般在盤旋。
一個人的愛，能經久不變、持續多年嗎？
“能”，在座的有些人這麽認定。
“不能”，另一些人則如此斷言。
於是，大家區分不同的情況，設定種種界說，舉出一些事例；所有在座的人，不論是男人還是女人，都沉浸在各自的回憶之中，種種回憶不期而至、突如其來，撩人心弦，擾人心緒，令人話到嘴邊卻又不便啟口，這些客人滿懷著隱秘的**與熱烈的興趣，談論著愛情這既凡俗又高尚的事情，談論著一男一女之間神秘而溫柔的結合，個個顯得熱情洋溢，激動異常。
突然，有一個人，眼睛眺望著遠處，大聲嚷道：
“喏!大家瞧，那邊，那是什麽？”
在天邊，海麵上浮現著一個灰蒙蒙的龐然大物，輪廓模糊不清。
女客們都站起身來，直盯著那個她們從未見過的驚人之物，弄不清那究竟是什麽東西。
有一位客人指點道：