隻要薩波一走進馬丹維爾的那家小酒店,滿屋子的人準都會樂起來。這麽說來,薩波這家夥一定是很滑稽可笑囉?至少,他可算得上一個跟神父不對勁的主兒!啊,不對勁得很哩!不對勁得很!這個無法無天的家夥恨不得把神父都一口吞下。
戴奧菊爾·薩波,木匠師傅,在馬丹維爾當地,代表著激進派。他個子高挑,身材瘦削,灰色的眼睛透出狡黠的神情,頭發緊貼著兩鬢,嘴唇薄如刀片。當他以古裏古怪的腔調這麽稱呼“咱們的酒仙聖父”時,旁邊的人無不捧腹大笑。他別有用心,故意在禮拜天大家望彌撒的時辰開工幹活兒。每年聖難周的禮拜一,他偏要宰一頭豬,為了一直到複活節都可以吃上豬血灌腸。每當他見本堂神父走過,就像開玩笑似的損上一句:“瞧,這一位剛剛在自己的店鋪裏把他的天主吞掉了。”
神父長得又胖又高,對薩波損人的玩笑話頗為畏懼,因為,他這種話嘩眾取寵,為他贏得了不少擁護者。馬裏第姆神父熱衷於政治,喜歡玩弄手腕,是當地精明的中產階層之友。神父與薩波之間的較量角力,經年累月,已有十年之久,這爭鬥看似無形,實則激烈,且從未停歇。薩波是市鎮參議員,公眾普遍認為,他將會當選為鎮長。他一旦當選,那簡直就是教會的徹底失敗。
眼看選舉即將舉行,馬丹維爾的教會派為此而憂心忡忡。為了尋求對策,本堂神父在一天早晨動身去了魯昂,他告訴女仆說,他要去見主教。
兩天後,他回來,喜形於色,得意揚揚。次日,大家得知,教堂裏的聖壇要整修翻新了。主教大人自掏腰包,獻出六百法郎作為修繕費。
所有用鬆木做的神職禱告席都要拆掉,換上用橡木做的新禱告席。這是一筆巨大的細木工承包生意,當天晚上即成為了家家戶戶議論的話題。