獻給居斯塔夫·圖杜茲
一
從戛納站起，車廂裏的乘客就滿員了；他們都是相識的熟人，因此晤談甚歡。火車經過塔拉斯貢時，有人說：“喏，這就是發生了謀殺案的地方。”於是，大家開始談論那個神出鬼沒、難以捉拿歸案的凶手。兩年以來，他時不時就要取走一個旅客的性命。議論者紛紛提出各自的猜測，每個人發表自己的看法；婦女們戰戰兢兢地盯著車窗外的黑夜，唯恐看見從門口突然冒出一個男人的腦袋。接著，大家又談起另外一些可怕的故事，例如與壞人不期而遇；在特別快車上麵對麵與瘋子相處；在某種情況下，不得不跟一個形跡可疑的家夥周旋好幾個鍾頭，等等。
在座的每個男人，都有一樁足以給自己添光生彩的優勝紀略，他們都曾在某種意想不到、突如其來的險情中，以令人歎為觀止的機智與勇敢，將一個壞人製服、擊倒並捆綁起來。其中有一位醫生，他每年都要到南方去一趟，也助興講了以下一樁不同尋常的故事。
我嘛，我從沒有機會碰上像諸位這種驚心動魄的事情，來驗證我的勇氣；但是，我認識一個女人，她是我的一個患者，如今已經不在人世，她倒是遇到過一樁世上最稀奇特別的事情，也可說是一樁最神秘、最感人的事情。
瑪麗·巴拉諾娃伯爵夫人，是一位地位顯貴、美貌絕倫的俄國女子。諸位都知道俄國女人有多麽美麗，至少在我們法國人眼裏，她們精巧的鼻子、優美的嘴唇、一雙靠得很近、顏色難以形容的灰藍眼睛，還有冷豔而難以親近的風致，都是妙不可言的!在她們身上，有那麽一種既邪惡又誘人，既高傲又親近，既溫柔又嚴厲的東西，足以叫一個法國人傾倒。不過，說白了，使我們覺得她們身上美不勝收的，不過是人種上與類型上的差異在起作用而已。