有些女子，天生麗質，嫵媚嬌柔，偏偏由於命運的陰差陽錯，竟降生在清寒的工薪家庭，她便是此中的一人。她本無嫁妝做墊底，又無另獲遺產的希望，根本就不可能去結識一個有錢有地位的男人，得到他的善解與傾心，結為連理。這樣，她就隻好任人把自己嫁給了教育部的一個小職員。
她沒錢打扮，隻好衣著樸素，但她心裏很不是滋味，如同貴族淪落成了平民。因為女人本來就沒有什麽等級品位、家庭世係，她們的美貌、她們的風韻、她們的魅力，就是她們的出身、她們的門第。她們之間的高低優劣，僅在於是否天資聰敏、風姿優雅、頭腦靈活，有之，則平民百姓的女子亦可與顯赫的貴婦平起平坐。
她深感自己天生麗質，本當身披綺羅，頭佩珠玉，如今熬在清貧的日子裏，不勝苦澀。她的家裏陳設簡陋，四壁蕭索，桌椅板凳破破舊舊，衣衫穿著皺皺巴巴，這麽活著，她很不好受。要是換成另外一個與她同階層的婦女，對所有這一切肯定是不會在意的，而她卻覺得苦不堪言，滿肚子的悶氣。一見來她家幫助幹粗活兒的那個瘦小的布列塔尼女人，她經常不免既深感缺憾又想入非非。她幻想自家的接待室四壁掛著東方的帷幔，被青銅做的大燭台照得通亮，寧靜優雅；幻想兩個高大的穿著短褲長襪的仆人被暖氣熏得昏昏沉沉，正靠在大安樂椅上打瞌睡。她還幻想自家有幾個掛著絲絨簾幔的客廳，裏麵的家具雅致美觀，擺設奇巧珍貴；幻想有幾個香氣醉人、情調旖旎的內客廳，那是專為午後五點鍾與密友娓娓細語的處所，這些密友當然都是女人們心儀仰慕、渴望獲其青睞的名流。
每當吃飯的時候，她坐在三天未換桌布的圓桌前，丈夫在她對麵，打開湯盆蓋，興高采烈地說：“啊，這麽好吃的燉肉!我真不知道還有什麽比這更好吃的了!”這時，她就想入非非。她想到精製味美的宴席，閃閃發亮的銀餐具與掛在牆上的壁毯，那上麵織著古代人物與仙境山林中的珍奇禽鳥；她想到一道道盛在貴重餐盤裏的美味佳肴，想到自己一邊品嚐鮮嫩透紅的鱸魚或鬆雞翅膀，一邊麵帶微妙笑容傾聽著男友喁喁情話的情境。