獻給保爾·阿萊克斯
我們一出魯昂城，就上了通往朱米埃茲的大路。輕便馬車疾速前進，穿過一片又一片草地，在爬剛特勒山岡的時候，馬兒才放慢了腳步。
那是我所見過的世界上最宏偉的一片景色。在我們後邊的魯昂城，教堂成群，哥特式的鍾樓林立，構建得都如象牙雕刻一般精美；在對麵，是聖—瑟維爾工業區，它向天空突兀著無數根吞雲吐霧的煙囪，正與老城區無數座神聖的鍾樓遙遙相對，互為呼應。
這邊是大教堂的尖頂，在富於人文內涵的曆史建築中，要數它最高；那邊，是它的對手，霹靂火的巨筒，其高大與它不相上下，甚至比埃及最高的金字塔還要高出兩米。
在我們前麵，塞納河波瀾起伏，徐緩而過，河中散布著一些小島，右岸是白色的高岩峭壁，那上麵有一片森林，左岸是遼闊的草地，在遠處，草地被一帶森林所圍繞。
河麵寬闊，沿岸停泊著一些大船。有三艘大汽輪，朝勒阿弗爾方向魚貫駛去；由一隻三桅船、兩隻雙桅船與一隻橫帆船組成的船隊，被一艘冒著一大片黑煙的拖輪牽拽著，朝魯昂方向逆流而上。
我的同伴是本地人，對這一片使我驚喜的風景毫不在意，不瞧一眼，但他卻一直在微笑，似乎是在暗自發笑。突然，他嚷了出來：“哈哈，您很快就會看到一件滑稽有趣的東西了，瑪蒂厄老爹的小教堂，那才叫妙不可言哩，老兄。”
我驚訝地看他一眼，他又說：
“我要讓您聞到一點兒地道的諾曼底氣味，您聞過後會終生不忘。這個瑪蒂厄老爹是全省最典型的諾曼底佬，他的小教堂，實實在在說吧，真要算是世界一大奇觀。不過，我得先跟您解釋幾句。”
瑪蒂厄，綽號叫“酒壇子老爹”，是一個退伍回鄉的上士。兵油子的油腔滑調、吹牛說謊與諾曼底人的狡黠奸詐，在他身上以妙不可言的比例結合在一起，簡直到了出神入化的地步。還鄉以後，由於有各方麵的照顧與支持，再加上自己極其聰明能幹，他在一個有神顯靈的小教堂裏當上了看守人。這個教堂受聖母的保佑，主要是那些懷了孕的少女們前來求神的地方。他給他那個靈驗的神像取了個名字叫“大肚子聖母”，他對她不拘禮節，隨隨便便，冷嘲熱諷，卻還不失敬重。他為他那“大慈大悲的童貞女”寫了一篇別具一格的祈禱文，並把它印了出來。這是一篇並非有意、語出無心的諷刺傑作，充滿了諾曼底式的幽默風趣，諷刺挖苦之中，又有對神聖事物的敬畏，對某種神跡靈驗的近乎迷信的敬畏。他並不太信他這個教堂的主保聖人，但出於謹慎，他多多少少還信一點兒，而為了策略上的需要，他供奉她倒也小心翼翼。