朋友來訪是我人生中的一大樂事，農場的人都知道這一點。
丹尼斯·芬奇-哈頓的長途遊獵行將結束之際，我會在某個清晨發現一位馬塞小夥子站在我的屋外，把重心壓在一側的細腿上，宣布：“老爺正在回來的路上，兩三天就能到這裏。”
到了下午，住在農場邊緣的某個佃農小孩就會跑到我屋外的草坪上坐著等我，一見我出來就說：“河灣那裏飛來了一群珍珠雞。如果您想為老爺打一隻，日落的時候我就陪您一起去，好告訴您在哪兒能找到它們。”
我有好些朋友都是漫遊四海的大旅行家，他們都很喜歡農場，我猜它的魅力就是因為它是靜止不變的。無論朋友們何時造訪，農場都保持著原樣。他們遊遍天涯海角，四處紮營拔營，但每當他們駕車來到我家門口，拐上那段永恒如星軌一般的車道，心中總是格外歡喜。他們喜歡看到熟悉的麵容，而我在非洲那麽多年從沒換過仆人。我一直待在農場裏，渴望的是逃離，但他們渴望的是回歸，回歸到有著書籍、亞麻床單和百葉窗的陰涼的大房間。他們在野帳的營火旁就已開始想念農場生活之樂，一回來就急切地問我：“你教廚師做‘獵人蛋卷’了嗎？——上一趟郵班送沒送來《彼得魯什卡》[10]的唱片？”有時我正好不在農場，他們就直接在家裏住下。我回歐洲的時候，這座房子就由丹尼斯所用。伯克利·科爾也稱這裏為“我的林間別墅”。
這些旅者消受了文明世界的種種物質，作為回報，往往會給我帶來遊獵的戰利品，比如讓我拿去巴黎裁成皮草大衣的花豹皮和獵豹皮，能做成鞋子的蛇皮和蜥蜴皮，還有非洲禿鸛的羽毛。
為了到時可以好好招待他們，我會趁他們遠遊之際下廚試驗從舊烹飪書裏看來的珍奇菜譜，還在花園裏精心培育歐洲花卉。