大約一百年前，丹麥的施梅爾曼伯爵[27]到漢堡旅行，當地恰好正在舉行一場小型巡回動物展，伯爵一見便入了迷，每天都要到展覽附近去轉悠。他也說不清這個又髒又破的帳篷為什麽會讓他欲罷不能，其實這是因為動物展與他心底的某些思想產生了共鳴。
時值隆冬，室外冷得刺骨。帳篷裏的看守人一直在給舊爐子燒火，直到動物籠旁邊的回廊中那片灰色的暗影泛出了淡粉色的火光，但外麵透進來的絲絲冷風還是刺得人骨頭發疼。
施梅爾曼伯爵正對著鬣狗陷入沉思，巡回展的經理走進來向他致意。經理是個身材矮小的男人，塌鼻梁，麵無血色。他年輕時在神學院念過書，但因為鬧出了醜聞而被迫輟學，從此人生就走上了下坡路。
“閣下，很高興看到您對鬣狗感興趣。”他說，“把鬣狗弄到漢堡來可是件了不得的事，這裏的人們從來就沒見過鬣狗。您知道嗎，鬣狗都是雌雄同體的動物。它們在非洲老家的時候，每到月圓之夜都會圍成一個圈集體**，每隻鬣狗既是雄性，也是雌性。您知道這回事兒嗎？”
“沒聽說過。”施梅爾曼伯爵略顯嫌惡地答道。
“閣下，就此看來，您覺得鬣狗會不會比其他動物更難以適應單獨圈養的環境？它會不會產生一種雙重的渴望？又或者由於它本身就有了兩性互補的特質，因此自身感到了滿足，達到一種和諧的狀態？換句話說，既然我們都是生命的囚徒，那麽，擁有比旁人更出眾的天賦究竟是不是一種幸事？”
“草原上成千上萬隻鬣狗經曆生死輪回，到頭來隻是為了讓我們捕獲這麽一隻標本，讓漢堡市民知道鬣狗長什麽樣，讓博物學家可以研究它，”施梅爾曼伯爵沉浸在自己的思緒中，沒有注意經理的話，“這件事一想就覺得不可思議。”