煤早就裝上了船。在這間中等船艙裏，隻有電燈空自亮得耀眼，桌子四周一片寂寥。夜夜在此摸骨牌的人，今晚都住到旅館裏去了，船上隻留下了我一人。
那是五年前的事了。我夙願以償，奉命出國，曾經路過這西貢碼頭。那時節，耳聞目睹的，無不使我感到新奇。每日信筆寫下的遊記文字，總有數千言，登在報上，頗得時人讚賞。如今回想起來，通篇都是幼稚的想法和狂妄的言語。不然，便把些尋常的草木金石、飛禽走獸，以至風俗人情，當作什麽稀罕事兒，一一記了下來，足以貽笑大方。這次為了寫日記，起程前也曾買了一個本子，可是，至今未著一字，仍是一本空白本子。難道我在德國留學一番，竟變得對一切都無動於衷了嗎？不，這其中另有緣故。
今日東返歸國的我，確非當年西渡留學的我了。學業上固然遠未達到令人滿意的程度，但飽嚐了世道艱辛，懂得了人心叵測，甚至連自己這顆心也變得反複無常，難以捉摸。即便把自己這種“昨是而今非”的刹那間感觸寫下來，又能拿給誰看呢!難道這就是我寫不出日記的緣故嗎？不，這其中另有緣故。
哦!輪船從意大利布林迪西港起航以來，已經有二十多天了。按理說，途中萍水相逢的旅客，相互可以慰藉旅途的寂寞，可是，我卻借口略有不適，蟄居在客艙裏，甚至和同行的旅伴都很少講話，整日裏為一樁旁人不知的恨事而苦惱。這件恨事，最初像一抹烏雲掠過我的心頭，使我既無心欣賞瑞士的山色，也不去留意意大利的古跡。然後竟至悲觀厭世起來，感到人生無常。內心的慘痛令我終日回腸九轉，現在已變成一片雲翳，深深鬱結在我的心頭。然而，不論是看書還是做事，這慘痛宛如影之隨形、響之應聲，勾起我無限的舊情，無時不在啃噬我這顆心。啊!此恨綿綿，究竟怎樣才能消融？倘若是別種恨事，還可托之詩歌遣散胸中的鬱悶。但是，唯有這件恨事是刻骨銘心，任什麽也排遣不了的。今晚四下無人，還要過很久才有侍者來熄燈，趁此時權且將這段恨事記敘下來吧。