一
這是很久以前的事了，我碰巧記得發生在明治十三年[1]。之所以清清楚楚記得那年頭，是因為我當時住在東京大學鐵門的對麵，一個叫上條的小公寓裏，和故事的主人公恰好比鄰而居，僅一牆之隔。這家上條公寓在明治十四年著火燒掉了，使我沒了住處。故事就發生在火災的上一年，所以還記得。
住在上條公寓裏的，大抵是醫大的學生，再就是到大學附屬醫院看病的病人。一般來說，各家公寓都有幾個特別吃得開的房客。這些客人，首先要手頭闊綽，處事乖巧，見到老板娘坐在火盆旁，從廊子經過時，必定打聲招呼，時不時地還會蹲在火盆前聊上幾句。倘若在房間裏飲酒作樂，叫廚房給準備酒菜，請老板娘幫忙照顧，看似為所欲為，其實，賬房那裏大得實惠。總之，大凡這類房客最受尊敬，他們也常借此擺擺架子耍耍威風。然而，屬於上條這兒吃得開的房客，我隔壁的那個男生，卻與眾不同。
他姓岡田，也是學生，比我低一級，總歸快要畢業了。要說岡田是怎樣的人，就得從眼前最顯眼的特點說起。那就是，他是個美男子。但絕不是那種臉色蒼白的文弱書生，而是氣色極好，體格矯健的那一類。長得像他那樣的人，我還從來沒見過。勉強要說嘛，不論當時還是後來，我始終認為，岡田與年輕時的川上眉山，有些神似。就是那位因為創作陷入絕境，結局悲慘的作家川上。岡田，和川上年輕時的模樣很像。不過，岡田當時是賽艇選手，體魄遠遠強過川上。
論長相，足可誇口於人。但是，單憑長相就想在公寓裏吃得開，那還遠遠不夠。至於品行如何，我想，當時很少有人能像岡田那樣，過著規規矩矩的學生生活。他不是那種為獎學金而拚命用功，每逢學期考試便強爭分數的學生。該做的事，他都認真去做，在班級裏，屬於中上。玩的時候，絕對去玩。晚飯後，必定散步，十點前，準會回來。星期天，不是劃船，就去郊遊。除了比賽之前跟隊友住在向島，或是暑假回老家外，我這位鄰居在不在房裏，時間絕不會差。如果有人中午忘了聽號聲對表，那就去岡田屋裏問他。就連上條賬房裏的時鍾，也常和岡田的懷表對。天長日久，看到岡田的立身行事，周圍的人越來越覺得此人可靠。上條的老板娘開始誇岡田不巴結人，不亂花錢，也是出於這種信任。他房錢月月清，這是最有力的事實，無須多說。