在這樣一個性質的城市之內,沒有一點兒活動,連市麵都談不到,既不愛好藝術,也不研究學問,人人閉關自守,到一八一六年,戰事停止,王政複辟的時代,青年中勢必有一部分不事生產的閑漢,在沒有結婚或繼承遺產之前不知道怎樣打發日子。這般年輕人在家裏悶得發慌,在城裏找不到一點兒娛樂,而按照本地的說法,青年總得發發野性,他們便跟地方上開玩笑。大天白日不便行動,一下子就要被人認出來;並且壞事做得多了,隻要亂子鬧大一些,馬上會送輕罪法庭;所以他們相當聰明,隻在黑夜裏搗亂。
可見在過去好幾種文明的廢墟之上,還亮著最後一朵火焰:起哄胡鬧原是古代風俗的特色。那些青年的取樂,方式像以前查理九世和他的一班近臣一樣,像亨利四世和他的一批同伴一樣,也像古時許多內地的市民一樣。
他們為了互相支援,互相保護,也為了發明新鮮的花樣,結成一個幫口;思想一經交流,凡是青年人以至於動物都有的惡作劇的本能,都發揮出來了。並且結成幫口便是經常有所勾結,偷偷摸摸,趣味無窮。他們自稱為“逍遙騎士”。那些小猢猻白天裝得像小聖人,個個循規蹈矩,安分得不得了;而且隔夜玩過把戲,早上也起得晚。逍遙騎士開頭幹些最普通的淘氣事兒,比如卸下鋪子的招牌,把東家的掛到西家去;亂拉門鈴;忘在外麵沒收好的酒桶給推入鄰居的地窖,轟隆隆的響成一片,把主人驚醒過來,當作地雷爆炸;在伊蘇屯像在許多城市一樣,地窖都在屋外大門口進出,洞口蓋一塊厚板,釘著鉸鏈,加上一把大鎖。一八一六年年底以前,那些新興的“無賴”[180]開的玩笑,不外乎所有內地的青少年弄慣的一套。一八一七年正月,逍遙騎士團有了一個大頭目,搗亂的事從此花樣翻新,到一八二三年為止在伊蘇屯城裏布下一種恐怖氣氛,至少叫手藝人和布爾喬亞經常提心吊膽。那頭目名叫瑪克桑斯?奚萊,簡稱為瑪克斯,憑著他的年富力強和以往的經曆,正有資格當這個角色。