首頁 傅雷譯巴爾紮克作品集(全九冊)

五 於絮爾

醫生的老丈人華朗丁 彌羅埃,是有名的洋琴家兼樂器製造家,也是法國最知名的一個大風琴師,死於一七八五年,遺下一個晚年的私生子,經過正式承認,歸了宗,但是個荒唐透頂的不肖子弟。老人臨死,連看到浪子來送終的安慰都沒有。他名叫約瑟 彌羅埃,是個歌唱家兼作曲家,用假名在意大利劇院下了海,帶著一個年輕姑娘逃到德國去了。老丈把這個的確極有才氣的兒子托給女婿,說當初沒有娶約瑟的母親,完全是為了保全女兒米諾萊太太的利益。醫生答應把老人的遺產分一半給浪子,那時樂器製造廠已經盤給埃拉了。米諾萊又暗中托人尋訪約瑟;有天晚上,葛利姆告訴他說,那藝術家進過一個普魯士的聯隊,開了小差,改名換姓,不知去向了。

約瑟 彌羅埃天生的聲音很迷人,身段既好看,臉也長得漂亮,特別是一個格調高雅,才思橫溢的作曲家。霍夫曼[69]描寫得很精彩的,那種藝術家的頹廢生活,他過了十五年。到四十左右,他窮途落魄,隻得在一八○六年上恢複了法國籍,住在漢堡,娶了一個清白的布爾喬亞的女兒。她是個音樂迷,愛上了這位藝術家,一心想幫他追求那永遠可望而不可即的榮名。但受了十五年折磨,約瑟還是不會過富足的日子;雖然待妻子很好,可是故態複萌,不上幾年就把老婆的財產揮霍完了,又變得一貧如洗。夫婦倆落到山窮水盡的田地,約瑟 彌羅埃竟不得不進一個法國聯隊當軍樂師。一八一三年,事有湊巧,部隊裏的軍醫受過米諾萊醫生的幫助,忽然注意到彌羅埃的姓氏,寫信告訴醫生,醫生馬上回了信。因此,一八一四年巴黎陷落之前,約瑟在京城中有了一個存身的地方;妻子在那兒生下一個女兒,得了產後症,死了。醫生為紀念故世的太太,替孩子起的名字就叫作於絮爾。約瑟經過多年的窮困和辛苦,和妻子一樣支持不住,不久也死了。可憐的音樂家臨終把女兒交給醫生,由醫生做了她的教父,雖則他討厭教會儀式,認為是可笑的。