書店裏，特德·科爾筆走龍蛇，書法水平不知不覺間升華到又一重境界。他的筆體堪稱完美，運筆緩慢、精雕細琢般刻寫而出的簽名本身即是藝術品。特德的作品大都很短——因為他很少寫作——所以，他有很多時間研究如何簽名，視其為不求酬勞的樂事。（“滿足自戀的樂事。”瑪麗恩曾對埃迪這樣形容特德苦練簽名的行為。）在那些經常抱怨作者的簽名淩亂潦草、如同難以辨認的醫生處方的書商心目中，特德·科爾就是簽名界的王者。他連簽支票都舒緩從容，一絲不苟，字體工整漂亮，如同書上印刷的斜體字，不像手寫的。
特德很挑剔筆，門德爾鬆無奈，在店裏上躥下跳，搜尋完美的簽字筆——必須是鋼筆，筆尖軟硬適中，墨水要麽純黑，要麽紅色——但要紅得恰如其分。（“比消防車的紅更接近血紅。”特德告訴店老板。）至於藍色，無論深淺，特德一概深惡痛絕。
埃迪·奧哈爾走運了：他領著露絲鑽進雪佛蘭的時候，特德還在不緊不慢地簽名——而且他明白，每一位跑來要簽名的讀者，都是潛在的司機人選，可以送他回家，但他也挑剔司機，並不想隨便選個什麽人載他回家。
例如，門德爾鬆介紹了一個住在溫斯科特的女人——希肯盧珀太太，她表示願意把特德送到薩加波納克的家門口，不怎麽需要繞路。但她還得到南漢普頓買點東西，一個多小時後回來。特德告訴她不必麻煩了，他覺得不用一個小時就能找到更合適的司機。
“但我真的不介意。”希肯盧珀太太說。
我介意！特德心想。他和藹可親地朝女人揮揮手。她拿著一本簽過名的《老鼠爬牆縫》離開了——他煞費苦心地在這本書上依次寫了希肯盧珀太太的五個小孩的名字。她應該買五本的，特德想，但他還是盡職盡責地在同一本書的同一頁上寫下五個名字，而且那一頁的空白本來就不多，需要發揮因地製宜的功夫。