露絲會永遠記得埃迪在車上給她講的故事，即使暫時遺忘，隻要看到右手食指上那條細小的疤痕，就能想起來。（她四十歲的時候，疤痕變得非常小，隻有她自己或其他知情者刻意去找才看得見。）“從前有一個小女孩。”埃迪開始講故事。“她叫什麽名字？”露絲問。“露絲。”埃迪回答。“好，”她表示同意，“接著講。”“她的手指頭讓碎玻璃劃破了，”埃迪繼續講，“手指上的血流啊流啊流啊不停地流，她怎麽也想不通，為什麽一根手指頭裏麵會有這麽多血，所以，這些血一定是從全身各個地方流過來的。”
“沒錯。”露絲說。
“可她去了醫院，隻需要打兩針，再縫兩針。”
“三針。”露絲數了數縫線，提醒他。
“噢，是的，”埃迪說，“露絲非常勇敢，根本不在乎縫完針後將近一個星期不能遊泳，洗澡時也不能把手弄濕。”
“我為什麽不在乎？”露絲問他。
“好吧，說不定你還是有點在乎的，”埃迪說，“可你沒抱怨。”
“我勇敢嗎？”四歲小孩問。
“你那時——你一直很勇敢。”埃迪告訴她。
“勇敢是什麽意思？”露絲問他。
“勇敢就是不哭。”埃迪說。
“我哭了一小會兒。”露絲指出。
“一小會兒沒關係，”埃迪告訴她，“勇敢就是接受發生在你身上的事——把它盡力做到最好。”
“再給我講點傷口的故事吧。”孩子說。
“拆掉縫線以後的疤痕又細又白，是一條完美的直線。”埃迪說，“以後你如果需要勇敢起來，看看這條傷疤就夠了。”
露絲盯著傷疤。“它會永遠在這裏嗎？”她問埃迪。
“永遠在，”埃迪回答，“雖然你的手會長大，手指也跟著長大，但疤痕的大小是不變的。等你長成大人，它甚至會顯得很小，因為你身體上別的地方都長大了——隻有它沒長。它也不會那麽顯眼了，所以就越來越難找，你得把手舉到亮的地方，別人才看得到，你還得問他們：‘你能看到我的疤嗎？’他們隻有靠得很近，才能看出來那裏有個疤。而你卻總能看到它，因為你知道往哪兒看。當然，按指紋的時候，它也總會顯出來。”